Berkunjung

Seorang pemuda menatap sebuah bangunan tua bertingkat dua yang berdiri di hadapannya. Dengan memegang sebuket bunga matahari dan tiga kotak ukuran sedang kudapan manis di tangannya, dia berjalan perlahan memasuki halaman panti asuhan setelah memarkir mobil. Angin sore menerbangkan daun-daun pohon beringin yang menguning ketika pemuda itu lewat di bawahnya. Dia menarik napas dalam, lalu menghembuskannya dengan kuat. Ragu-ragu menatap daun pintu di depannya. Menimang apakah dia harus mengetuknya atau tidak? Dia juga tak mengerti, mengapa dirinya begitu bimbang hanya karena hal sepele semacam ini? Hanya saja, dia sungguh merasa canggung. Sudah sebulan berlalu semenjak kematian Bara, dan dia sama sekali tak pernah mengunjungi Meera sekedar menanyakan kabarnya. Tapi Meera dengan tangan terbuka datang ke rumah sakit dan merawat dirinya selama dia di sana. Gadis itu mengurusnya dengan sangat baik, dan memastikan asupan gizinya terpenuhi agar dia tidak mengalami malnutrisi lagi. Pria itu mendecih, merasa sangat malu jika mengingatnya. Bagaimana bisa seseorang yang semua kebutuhannya selalu terpenuhi bisa mengalami gizi buruk? Jika saudara kembarnya tahu, dia pasti akan menjadi bulan-bulanannya. Meski begitu, sebagai sesama manusia setidaknya dia merasa harus berterima kasih, 'kan. Sekali lagi dia menghembuskan napas. Mengetuk pintu dan mengucapkan salam. Menunggu jawaban dari dalam rumah. Hening. Tidak ada suara dari dalam yang menyambut ketukannya. Pemuda itu kembali mengetuk pintu beberapa kali dan kali ini ada suara yang menyahut. Seorang wanita paruh baya yang dia ketahui dari Meera beberapa waktu lalu bernama Ibu Irina, membuka pintu dan berdiri di hadapan pria tersebut. "Bayu?" ragu-ragu dia bertanya. Pemuda itu mengangguk, sama ragu seperti dirinya. Kali ini wanita paruh baya itu menyebut namanya dengan benar. Pemuda itu terkesiap ketika tiba-tiba Ibu Irina memeluknya, dan mengusap-usap punggungnya. Sepertinya, Ibu Irina memiliki sikap impulsif dengan memeluk orang secara tiba-tiba. "Pasti berat untukmu," katanya, masih mengusap punggung lelaki yang dipanggil Bayu itu. 'Berat?' "Aku mendengar semuanya dari Meera." Ibu Irina menjelaskan setelah melepas pelukannya. Ah. Begitu. "Apakah Meera ada?" Bayu bertanya. Tersenyum ramah, Ibu Irina menepuk lengan Bayu. Cukup keras hingga membuatnya meringis. "Tentu saja ada. Tapi dia sedang mandi. Masuklah dulu." Bayu mengangguk. "Ah, ini," dia menyodorkan kotak-kotak kue yang ia bawa, "untuk kalian." "Terimakasih. Kenapa repot-repot?" Ibu Irina menerima kotak itu dengan senyum ramah menghiasi wajahnya. Kemudian dia berbalik dan berjalan masuk. Bayu mengekor di belakang, ketika Ibu Irina membimbingnya masuk ke dalam. Panti ini lumayan juga. Meski bangunannya sudah tua, tapi jelas sekali pemiliknya selalu merawat panti ini dengan baik. Terlihat dari cat dindingnya yang bersih dan rapi. Juga perabotannya yang tampak mengkilat tanpa debu. Bayu mendongak menatap langit-langit dan bertanya-tanya, siapa yang membersihkan sarang laba-laba di atas sana? Apakah mereka membersihkannya sendiri, atau mereka punya asisten rumah tangga yang bertugas membersihkannya? Seketika Bayu menepuk kepalanya. Merasa begitu konyol karena lagi-lagi mengkhawatirkan tentang sarang laba-laba. "Ada apa? Kepalamu sakit?" Ibu Irina bertanya saat melihat tingkah Bayu. "Tidak. Aku.... baik-baik saja." Bayu menjawab canggung. Merasa malu pada dirinya sendiri. Mereka berjalan menuju halaman belakang di mana ada beberapa anak yang sedang bermain. Rupanya bagian belakang panti ini memiliki halaman yang cukup luas. Ada beberapa ayunan dan jungkat-jungkit. Serta sebuah pohon besar yang Bayu sendiri tidak tahu namanya, menaungi satu set meja dan kursi di bawahnya. Bayu dipersilakan duduk di salah satu bangku yang ada di teras rumah, kemudian Ibu Irina kembali masuk ke dalam rumah setelah menawarkan minum padanya. Alih-alih duduk, Bayu berjalan menuju bangku yang ada di bawah pohon dan memilih untuk duduk di sana. Langit sudah mulai berwarna jingga dan angin sore berhembus sejuk menerpa wajahnya. Dia memandang awan berbentuk gumpalan bergelombang yang ada di langit, kemudian mulai berimajinasi jika dia bisa berbaring dan tidur di sana, pasti rasanya sangat menyenangkan. Sayangnya, awan adalah gumpalan air dan tidak bisa ditiduri. "Kau tidak bisa tidur di atas sana." Bayu menoleh dan melihat Meera berdiri di belakangnya sambil tersenyum. Rambutnya basah sehabis mandi dan dia mengenakan kaos oversize lengan pendek dengan celana tiga perempat. Gadis itu berjalan mendekat dan Bayu bisa mencium wangi bunga dari rambutnya yang basah ketika gadis itu duduk di sampingnya. Bayu jadi bertanya-tanya, shampo apa yang ia gunakan? "Jangan pernah berpikir untuk tidur di atas awan." Bayu memilih untuk tidak menanggapi. Kenapa Meera selalu tahu apa yang dia pikirkan? Bayu menyerahkan buket bunga matahari yang tadi ia bawa kepada Meera dan dia tampak senang. "Bagaimana kau tahu aku suka bunga matahari?" Dia tidak tahu. Dia hanya membeli bunga yang pertama kali ia lihat saja, tanpa berpikir bunga apa yang Meera sukai. Setidaknya dia bisa merasa lega karena Meera tidak akan membuangnya. "Apakah ini sebuah kewajiban atau inisiatifmu sendiri?" pertanyaan Meera membuat Bayu bingung. Kewajiban? "Dengar," Meera menatapku, "aku baik-baik saja. Kau tidak perlu merasa bertanggung jawab terhadapku setelah kematian Bara. Aku berduka, sangat berduka. Tapi aku bisa menanganinya." Meera menerangkan. "Aku datang bukan karena itu," Bayu menyangkal, "anggap saja sebagai ucapan terimakasih." "Terimakasih?" "Karena sudah menjenguk dan merawatku selama aku di rumah sakit." "Juga karena telah mengeluarkanku dari gua kesedihan sehingga aku bisa kembali bicara dengan benar." Meera terkekeh, "Itu bukan hal yang besar. Tapi aku terima ucapan terimakasihmu." Dia tersenyum. "Kemana kacamatamu?" basa-basi, Bayu bertanya. "Saat di rumah, aku jarang memakainya." Pemuda itu mengangguk paham. Jeda sejenak sebelum dia kembali membuka suara. "Bagaimana rasanya?" Bayu bertanya lagi. "Apa?" "Bisa melihat kembali." Saat dirawat di rumah sakit, Bayu terlalu fokus dengan dirinya sendiri hingga tak sempat menanyakan kabar Meera dan perkembangan kesehatan matanya pasca operasi. "Uh, semuanya terasa menyilaukan," Meera diam sejenak, "karena sudah lama sekali, aku membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri. Tapi aku senang bisa melihat lagi." Meera memandang Bayu dan tersenyum lembut. "Aku senang bisa melihatmu," ungkapnya. Bayu terdiam mendengar pengakuan Meera. Tidak mengerti bagaimana harus mendefinisikan perasaan yang tiba-tiba menyelinap dalam hatinya. "Kau memiliki mata coklat yang indah. Apa Bara juga bermata coklat sepertimu?" Begitu rupanya. Apa yang dia harapkan? Dia pasti sangat ingin tahu bagaimana rupa Bara. Dia senang bisa melihat dirinya karena wajah mereka sama. Bayu segera menyingkirkan perasaan kecewa yang tiba-tiba muncul untuk alasan yang tidak dia mengerti. "Tentu. Ingat saat aku bilang orang sering salah mengenali kami?" Meera mengangguk, "semirip itulah kami." "Mata yang sama, hidung yang sama, bibir yang sama. Kami bahkan memiliki suara yang sama. Kami sering mengerjai guru kami dulu." Pandangan Bayu menerawang di kejauhan, teringat akan masa lalu. Dia tersenyum dan terkekeh ketika mengingat kembali kejahilannya bersama Bara saat masih sekolah dasar dulu. "Oh, kau juga punya itu," komentar Meera. Seolah takjub dengan apa yang dilihatnya. "Apa?" Bayu menatap Meera bingung. "Itu. Cekungan di pipimu itu." Meera memberitahu sambil menunjuk wajah Bayu. Bayu menyentuh pipinya. "Maksudmu lesung pipi?" "Benar. Itu namanya." Meera tersenyum. Ingat dulu Bara pernah memberitahukan padanya. "Kau tahu Bara punya lesung pipi?" "Ya. Aku pernah menyentuh wajahnya saat dia tertawa." Meera memberitahu. Dia tersenyum tipis dan berkata, "Kalian bahkan memiliki lesung pipi yang sama. Tidak heran jika orang selalu salah mengenali kalian," sambungnya. "Kau tidak." "Ya?" Meera memandang Bayu bingung. "Kau bisa mengenali kami dengan begitu mudah sejak pertama kali kita bertemu," Bayu melihat Meera yang juga tengah melihatnya, "bagaimana kau melakukannya?" Meera tampak berpikir sebelum menjawab. "Entahlah. Itu terjadi begitu saja. Aku hanya tahu bahwa kalian berbeda." Untuk beberapa saat Bayu dan Meera saling berpandangan. Dia menelan ludah saat menatap mata bulat Meera yang menatapnya intens. Bayu ingin tahu apa yang bercokol di pikirannya saat ini. Apakah dia sedang memikirkan Bara dengan menggunakan wajahnya? Atau dia sedang memikirkan hal yang lainnya? Sebelum pikiran-pikiran aneh melintas di kepalanya, Bayu memalingkan wajah dan memutuskan untuk mengakhiri kontak mata di antara mereka. Melirik Meera dengan ekor mata, Bayu melihatnya juga memalingkan wajah menatap ke bawah. Sedang menghitung jumlah jari kakinya untuk menghindari rasa canggung yang tiba-tiba muncul di antara meraka. Bayu berdehem untuk membersihkan tenggorokannya, "Bagaimana dengan matamu?" dia mencoba mengalihkan pembicaraan. Dia pernah mendengar bahwa setelah operasi ada kemungkinan penerima donor mengalami penolakan terhadap kornea pendonor. "Sejauh ini aku baik. Tapi aku harus selalu memeriksakan kondisi mataku untuk memastikan tidak terjadi infeksi atau pembengkakan pada mata. Dokter bilang terkadang hal itu bisa terjadi pada pasien yang menjalani transplantasi kornea." "Kapan kau ke rumah sakit lagi?" "Besok." "Aku akan mengantarmu." Meera tampak tidak setuju. Dan sebelum dia membantah, Bayu segera memotongnya. "Setelah itu kita ke tempat Bara." Meera yang sudah membuka mulutnya untuk bicara, menutupnya kembali. "Aku akan membawamu berkunjung ke makamnya." Kali ini Meera tidak membantah dan hanya mengangguk sambil mengucapkan terimakasih. Selebihnya, meraka menghabiskan waktu dalam diam. Karena sedari dulu Bayu memang pendiam, tidak banyak yang bisa ia katakan pada Meera. Terkadang Meera mengajukan pertanyaan tentang kondisi kesehatannya. Tapi selebihnya mereka membisu dengan pikiran masing-masing. Bukan berarti Bayu tidak suka. Justru sebaliknya, dia merasa nyaman berada di sekitar Meera meski tanpa melakukan apa pun.