"Terimakasih, Pak Biyan. Maaf sudah merepotkan Anda."
"Tidak apa-apa, Nona. Tolong jaga Pak Bayu selama aku tidak ada. Aku harus pergi. Permisi."
Samar-samar Bayu mendengar suara orang yang berbincang, dan membuatnya terjaga. Dia mengerjap-kerjapkan matanya, mendapati suasana kamar terang benderang karena cahaya matahari. Rupanya hari sudah berganti dan mentari sudah meninggi. Bayu merasa hatinya lebih ringan dan tubuhnya lebih segar, meski matanya terasa bengkak karena dia menangis begitu lama kemarin. Bayu tidak pernah tidur senyenyak ini semenjak kematian Bara. Terlepas dari masalah gangguan tidur yang sering ia alami sejak lama, bisa dibilang, selama satu bulan terakhir dia sama sekali tidak bisa tidur. Bayu akan terjaga sepanjang malam tanpa rasa kantuk, dan baru bisa tidur setelah ayam berkokok dan matahari mulai terbit. Itupun tidak lama karena dia harus bekerja. Tapi setelah bertemu Meera dan menangis dalam pelukannya, Bayu merasa lebih baik. Bebannya seperti terangkat dan meski hatinya masih terasa sakit, dia merasa baik-baik saja.
"Oh, kau sudah bangun." Meera yang tengah berdiri di ambang pintu berkata, saat melihat Bayu membuka mata. Dia berjalan masuk dan berdiri di depan pemuda itu.
"Tadi Pak Biyan datang kemari untuk melihat kondisimu. Hanya sebentar karena katanya dia harus ke kantor."
Bayu mengangguk kemudian bangun untuk duduk. Meera dengan sigap segera menghampiri pemuda itu dan membantunya menegakkan ranjang kemudian meletakkan sebuah bantal di punggungnya.
"Apa kau ini Putri Tidur?" keluh Meera setelah memastikan Bayu duduk dengan nyaman.
'Apa?'
"Kau tidur lama sekali."
'Lama? Memang berapa lama aku tidur?'
Bayu mengerling pada jam yang menempel di dinding dan terbelalak kaget. Pukul satu siang. Seingatnya kemarin dirinya tertidur saat hari masih terang, dan sekarang dia terbangun saat hari sudah terang. Bayu merasa dia memecahkan rekornya sendiri, karena biasanya dia tidak pernah bisa tidur lebih dari lima jam. Lalu sekarang, dia tidur lama sekali. Dia tidak tahu apakah dia harus merasa bangga atau justru sebaliknya?
"Karena kau tidak juga bangun, kupikir kau koma karena kurang gizi," ejek Meera.
Bayu mendecih dan mencibir. Mengumpat dalam hati.
"Kau mengumpat lagi."
Bayu mengangkat wajahnya dan memandang Meera. Gadis itu melihatnya dengan tatapan memperingatkan. Bagaimana dia selalu tahu apa yang Bayu pikirkan?
"Kau harus belajar bicara cantik, Tuan Muda." Meera menggerak-gerakkan telunjuknya ke arah Bayu sambil memicingkan mata memperingatkan. Bayu mendengus.
Bicara cantik? Darimana dia mendapatkan istilah itu?
Bayu mengamati penampilan Meera. Hari ini dia tampak santai dengan celana denim dan kemeja lengan panjang yang ia gulung serta rambut panjangnya yang diikat ekor kuda. Ada yang berbeda dengan penampilannya, dan Bayu baru menyadarinya.
"Apa?" Meera bertanya. Bayu mengangkat tangannya dan menunjuk kacamata yang bertengger di hidung gadis itu. Meera menautkan alisnya tak mengerti dan kembali bertanya melalui pandangan. Bayu mendekatkan tangan ke wajahnya dan membuat gestur kacamata dengan jarinya. Meera membuka mulutnya membentuk huruf "a", tanda bahwa dia mengerti.
"Karena aku sedang dalam masa pemulihan, dokter menyarankan untuk memakai kacamata agar tidak terjadi infeksi," jelasnya. Bayu mengangguk paham.
"Apa aku terlihat aneh? Sepertinya aku tidak cocok dengan kacamata ya?"
Bayu menggelengkan kepala saat Meera bertanya. Itu bukanlah kebohongan. Faktanya, Meera terlihat cantik seperti biasanya. Bayu yakin, dia akan tetap cantik meski dengan tampilan paling aneh sekalipun.
"Aku ingin bertanya sesuatu," kata Bayu.
"Oh, kau bisa bicara." Meera menunjuk penuh antusias pada Bayu.
'Tentu saja. Aku 'kan tidak bisu. Kenapa kau begitu heran?'
Bayu membatin kesal.
Tapi Meera benar. Dia tidak gagap lagi. Setelah sebulan lamanya gagapnya itu tak kunjung hilang, kini dia bisa bicara dengan benar. Bagaimana bisa? Apakah karena kemarin dia menumpahkan semua emosi dalam hatinya saat menangis? Ataukah karena—
"Jadi apa yang ingin kau tanyakan?" lamunan Bayu buyar. Dia melihat Meera yang sedang menunggu dengan senyum tersungging di bibirnya.
"Bagaimana kau tahu rumahku?" merasa penasaran, Bayu bertanya karena teringat saat Meera tiba-tiba datang kemarin.
"Ah..." Meera menarik kursi dan duduk di sana, "Bara pernah memberikan alamat rumah kalian padaku," jelasnya.
"Dia bilang padaku bahwa kau akan berubah menjadi manusia gua setelah dia pergi. Aku tidak mengerti apa maksudnya."
'Aku juga.'
Bayu membatin tak habis pikir. Manusia gua? Apa yang Bara pikirkan? Apa dia tampak seperti Fred Flintstone yang hidup di zaman batu? Lagipula, kenapa Bara bisa begitu santai mengucapkan kata "pergi" seolah dia hanya akan pergi piknik?
"Sebenarnya aku selalu menunggumu. Setelah kau datang menemuiku di ruang pemulihan, aku selalu menunggu. Aku berharap kau datang," Meera diam sejenak sebelum melanjutkan, "tapi kau tidak datang, bahkan setelah sebulan lamanya. Saat itu aku mengerti maksud dari ucapan Bara." Meera menyelesaikan perkataannya, kemudian menundukkan wajah.
"Kenapa kau menungguku?" pertanyaan itu terlontar begitu saja, bahkan sebelum Bayu menyadarinya.
Meera menarik napas dalam, kemudian menghembuskannya.
"Entahlah. Karena selama ini kau selalu ada setiap kali aku sedang susah, jadi kupikir kau akan datang dan menghiburku seperti biasanya. Aku tidak tahu, kalau kau menanggung luka yang lebih dalam. Saat aku menyadari, kau sudah di rumah sakit." Ada nada menyesal saat Meera berbicara. Sorot matanya pun tampak merasa bersalah.
Bayu tidak mengerti. Selama ini dia tidak pernah melakukan apa pun untuk Meera. Dia bahkan tidak menyukai Meera saat pertama kali mengetahui tentangnya. Rasa tidak sukanya semakin besar karena Bara memintanya untuk menikahi gadis itu. Selama mereka bersama, yang Bayu lakukan setiap kali mendapati Meera menangis hanyalah duduk diam di sampingnya tanpa mengatakan sepatah kata pun. Bayu hanya menunggunya hingga Meera selesai menangis dan merasa lebih baik. Terkadang Meera akan mengeluh tentang betapa menyebalkannya Bara karena selalu bertindak sesuka hati, atau betapa gadis itu takut Bara akan meninggalkannya. Dan Bayu hanya diam mendengarkan tanpa berkomentar atau melakukan sesuatu. Bayu tidak pernah tahu jika diamnya selama ini sebuah bentuk penghiburan bagi Meera.
Saat mereka diam dan sibuk dengan pikiran masing-masing, perut Bayu berbunyi dan suaranya terdengar cukup keras karena suasana sedang sunyi. Meera tertawa dan menatap tak percaya padanya. Bayu memegang perutnya yang keroncongan dengan perasaan malu. Wajahnya memerah. Kenapa pula dia merasa lapar di saat seperti ini?
"Waw, Sleeping Prince. Kau benar-benar luar biasa," ejek Meera. Dia tertawa senang karena bisa meledek Bayu.
Bagus sekali. Tadi dia Fred Flintstone, dan sekarang dia Sleeping Prince?
"Sepertinya tidur panjang telah menguras tenagamu," ucap Meera setelah puas tertawa, "kau mau makan?" dia menawarkan.
'Aku tidak suka makanan rumah sakit.'
"Aku tahu kau tidak suka makanan rumah sakit. Karena itu, aku membawakan ini untukmu." Meera berdiri dan berjalan menuju nakas kemudian mengambil kotak bekal dan kembali pada Bayu.
"Saat aku pulang untuk ganti baju, ibuku membuatkan bubur oatmeal dengan madu dan almond untukmu."
'Itu 'kan—'
"Bara bilang kau lebih suka makan bubur oatmeal dengan madu dan almond saat sedang sakit. Jadi aku meminta pada ibuku untuk membuatkannya."
Benar. Bayu akan menolak makanan yang lainnya kecuali bubur oatmeal. Tapi Meera bahkan tahu hal-hal semacam ini. Sebenarnya apa saja yang Bara katakan pada Meera tentangnya?
"Banyak hal," kata Meera, "Bara mengatakan banyak hal tentangmu." Meera membuka kotak bekal dan mengambil sendok. Dia menyendok bubur dan menyodorkannya ke arah Bayu. Ragu-ragu pemuda itu membuka mulutnya dan menerima suapan Meera. Meera tersenyum.
"Bagaimana?" dia bertanya penuh harap.
'Ini enak.'
"Lumayan," jawab Bayu. Entah kenapa dia tidak jujur dan malah menjawab lumayan. Meski begitu, Meera tampak puas dengan jawaban Bayu.
"Sebenarnya aku tidak yakin rasanya akan enak. Aku takut kau tidak menyukai masakan ibuku." Dia kembali menyendok bubur oatmeal itu dan memberikan suapan kedua.
'Tidak. Aku suka.'
"Kau suka?"
Bayu mengangguk sebagai jawaban. Meera tersenyum senang. Dia menyuapkan lagi bubur tersebut untuk suapan yang ketiga, lalu keempat, dan seterusnya hingga tanpa sadar isi bubur dalam kotak bekal itu tandas dan berpindah ke perut Bayu. Pemuda itu makan seperti orang kelaparan. Seperti orang yang tidak makan selama berhari-hari. Sepertinya, napsu makan yang pergi entah kemana selama sebulan ini, telah kembali kepadanya. Meera memberi Bayu segelas air setelah pria itu menghabiskan makannya, dan membereskan peralatan makan tersebut. Melihat senyum terpatri di wajahnya, membuat Bayu diam-diam mengulum senyum tipis. Sangat tipis hingga Meera pasti tidak akan menyadarinya. Dalam hati Bayu merasa bersyukur Meera datang kemari.
Aksara