Saat membuka mata, hal pertama yang Bayu lihat adalah langit-langit berwarna putih, tapi ini bukan langit-langit kamarnya. Dia mengangkat tangan kirinya dan merasakan nyeri pada punggung tangan itu. Saat dilihat, ada infus menempel di sana. Pemuda itu mengedarkan pandangan, dan menyadari bahwa saat ini dia berada di rumah sakit. Keningnya berkerut dalam. Apa yang telah terjadi?
"Anda sudah sadar, Pak?"
Menolehkan kepala, dia melihat Biyan yang membuka pintu dan berjalan masuk. Sekretarisnya itu tampak khawatir.
"Anda pingsan, Pak. Dokter bilang tekanan darah Anda sangat rendah, dan Anda kelelahan. Ditambah lagi, Anda mengalami malnutrisi karena pola makan yang buruk." Biyan menjelaskan.
Mata coklat itu terpejam. Hal terakhir yang ia ingat, dirinya sedang berada di kantor setelah pergi dari rapat sebelum semuanya menjadi gelap dan dia tak tahu lagi apa yang terjadi. Lalu apa tadi kata Biyan? Malnutrisi? Yang benar saja. Memang benar selama sebulan ini pola makannya berubah, bahkan bisa dikatakan dia menjadi jarang makan karena napsu makannya hilang entah kemana. Tapi malnutrisi? Seorang Bayu Tegar Perkasa masuk rumah sakit karena malnutrisi? Dia menghela napas dan membuka mata. Memandang pada langit-langit kamar.
Ini benar-benar konyol. Jika Bara tahu apa yang terjadi pada dirinya, dia pasti akan mengejeknya habis-habisan.
"Kata dokter, Anda harus dirawat di sini selama beberapa hari untuk memulihkan kondisi Anda, Pak. Aku sudah menghubungi kantor, dan sekarang aku akan pergi ke rumah Anda untuk mengambil beberapa baju Anda."
Bayu mengangguk dan Biyan pergi meninggalkannya. Setelah dia sendirian, kamar ini jadi terasa begitu sunyi. Dan dia tidak menyukai kesunyian ini. Bukan berarti selama ini Bayu menyukai suasana yang ingar bingar. Tidak. Dia lebih suka suasana yang tenang dan damai. Tapi bukan di sini. Bukan di rumah sakit. Sekarang dia mengerti bagaimana perasaan Bara ketika dia harus dirawat di rumah Sakit. Pantas saja dia selalu cerewet dan ribut meminta untuk pulang. Karena meski berada di bangsal VVIP, itu tetaplah rumah sakit yang berisi orang sakit. Sangat tidak nyaman jika harus membayangkannya.
Perawat datang dan memeriksa kondisi Bayu, kemudian pergi lagi setelah mencatatnya pada lembar visit dan mengatakan sesuatu tentang kondisi kesehatannya, juga beberapa hal yang harus dilakukan untuk membantu pemulihan, yang mana Bayu sendiri hanya mengangguk saja. Dia termenung memandangi langit-langit kamar. Langit-langit itu berwarna putih bersih. Dia bertanya-tanya siapa yang selalu membersihkan sarang laba-laba di atas sana? Kapan mereka membersihkannya kalau setiap hari ada pasien yang menempati ruangan ini? Lalu kemudian Bayu tersadar. Tidak seharusnya dia memikirkan hal-hal semacam itu. Pikirannya sudah terlalu penuh tanpa perlu ditambah lagi dengan hal sepele seperti sarang laba-laba. Bayu memejamkan mata, dan mencoba untuk tidur selagi menanti Biyan datang. Sedikit memiringkan tubuh, Bayu mencoba mencari posisi tidur yang nyaman. Tapi hal itu tak bertahan lama, karena dia kembali membuka matanya yang masih terjaga. Matanya terasa seperti baterai yang terisi full. Tidak mau terlelap. Entah sudah berapa lama Bayu dalam posisi ini? Berkali-kali dia merubah posisinya agar bisa tidur, namun tetap tidak bisa. Akhirnya dia menyerah dan bangkit dari pembaringannya untuk duduk.
Pintu terbuka, dan Bayu tercengang saat melihat siapa yang datang. Dia menjinjing sebuah tas tangan besar dan meletakkannya di atas lemari kecil yang berada di sudut ruangan. Dilihat dari bentuk dan motif tas tersebut, Bayu menduga tas itu adalah tas berisi baju miliknya yang tadi dibicarakan oleh Biyan. Tapi mengapa bukan Biyan yang membawanya? Mata Bayu tak melepaskan sosok itu ketika dia berjalan mendekat.
'Meera.'
Dia berdiri canggung di hadapan Bayu. Menatap mata coklat Bayu dengan mata bulatnya yang memakai kacamata. Pandangannya kini tak lagi kosong. Bayu bisa melihat binar di matanya ketika Meera menatapnya.
"Aku.... datang ke rumahmu.... dan bertemu dengan sekretarismu. Dia bilang kau di rumah sakit. Jadi.... aku ikut bersamanya...." dia berkata canggung, "..... kemari."
Bayu terdiam. Mengepalkan kedua tangannya yang gemetar. Matanya terasa panas dan air mulai tergenang di pelupuk mata. Meera yang menyadari ekspresi itu, segera mendekat dan menarik Bayu ke dalam pelukannya. Airmata yang selama sebulan ini tak mau keluar, mengalir menganak sungai membasahi kedua pipi Bayu, dan dia meraung-raung melampiaskan rasa sakit dan sesak dalam hatinya.
"Tidak apa-apa. Keluarkan saja. Tidak apa-apa. Aku di sini." Meera memeluk Bayu erat sambil menepuk-nepuk punggungnya. Bayu menumpahkan semua luka dan rasa sakitnya selama ini dalam pelukan Meera yang entah mengapa terasa hangat dan nyaman. Dan Meera sendiri tidak mengatakan apa pun selain kalimat "aku di sini" sambil terus memeluk dan menepuk punggung itu.
Meera baru melepaskan pelukannya saat suara tangis Bayu mulai mereda dan dia merasa sedikit lebih baik. Dia duduk di atas ranjang dan mengusap pipi Bayu yang basah karena airmata. Menangkup kedua pipinya kemudian menatapnya.
"Apa ini? Kau menangis seperti bayi. Apa selama ini kau menahan air matamu?" Meera memandang Bayu dengan tatapan prihatin.
'Tidak. Meski ingin, air mataku tak mau keluar.'
"Kenapa? Apa Bara memintamu berjanji untuk tidak bersedih, karena tidak mau kau menjadi gagap?"
'Bagaimana dia tahu?'
"Aku tahu. Bara mengatakan semuanya padaku."
'Dasar menyebalkan.'
"Dia memang menyebalkan." Meera melepaskan wajah Bayu dan bersedekap. Pandangannya menyelidik.
'Bagaimana—?'
"Lihat!" Meera menunjuk Bayu, "Kau bahkan berhenti bicara. Bagaimana caramu berkomunikasi dengan orang lain selama ini?" gerutunya. Memandang jengkel pada Bayu.
Suara ketukan pintu menginterupsi gerutuan Meera, dan Biyan membuka pintu kemudian berjalan masuk.
"Maaf, Pak. Aku harus kembali ke kantor. Aku sudah mengurus semuanya. Jika Anda membutuhkan sesuatu, Anda bisa langsung menghubungiku." Biyan berpamitan, dan Bayu mengangguk memberikan izin.
Meera menoleh ke arah Biyan, "Terimakasih, Pak. Anda tidak perlu khawatir. Si Bodoh ini biar aku yang mengurusnya." Meera menanggapi.
'Bodoh? Aku?'
"Ya, kau!! Memang siapa lagi?" Meera berbalik kearah Bayu dan melotot.
'Bagaimana dia—?'
"Kalau begitu aku permisi, Pak." Biyan berkata sambil menganggukkan kepala.
Meera tersenyum pada Biyan, kemudian Biyan pergi meninggalkan ruangan. Setelah Biyan menghilang di balik pintu, Meera kembali melihat Bayu. Pemuda itu menundukkan kepala menghindari tatapan menyelidik yang Meera lemparkan padanya.
"Sekretarismu bilang—siapa namanya....?"
'Biyan.'
"Benar. Biyan," Meera berucap, "dia bilang, kau dibawa ke rumah sakit setelah pingsan di kantor karena kurang gizi. Apa itu benar?"
'Dasar sekretaris sialan. Bermulut besar. Menyebalkan. Dia tidak perlu mengatakan hal memalukan semacam itu.'
"Berhenti mengumpat dan lihat aku!!!"
Bayu menegakkan kepala dan memandang Meera dengan tatapan tanya sekaligus takjub. Kenapa gadis itu selalu tahu apa yang dia pikirkan?
"Kau pasti sedang bertanya-tanya, bagaimana aku bisa tahu apa yang kau pikirkan?"
'Benar.'
"Semuanya tergambar jelas di wajahmu." Meera menjelaskan, "matamu mengatakan segalanya."
Meera melihat Bayu dengan tatapan serius, kemudian mendesah.
"Dengar. Aku tahu kau terluka. Aku juga. Tapi bukan ini yang Bara inginkan darimu. Menyiksa dirimu tidak akan membuatnya hidup kembali."
Mendengar nama Bara, Bayu kembali merasakan sesak dalam dadanya, dan bibirnya mulai bergetar.
"Bara tidak ingin kau bersedih, bukan berarti kau tidak boleh menangis. Manusia perlu menangis untuk melampiaskan rasa frustasinya. Menangis membuat kita merasa lebih baik dan bahagia. Kau tidak perlu menahannya."
"A–a–aku.... ti–ti–tidak.... b–b–bisa. A–a–aku ingin... me–me–melupakannya, t–t–tapi aku... tidak... tidak.... b–bi–bi–bisa. Ha–ha–hatiku... s–s–sakit... ji–ji–jika... me–mengingatnya." Bayu berusaha dengan susah payah untuk berbicara dan Meera dengan sabar menunggu hingga dia selesai. Dia memandang Bayu, dan tersenyum lembut.
"Kau tidak harus melupakannya. Kau tidak amnesia, 'kan. Bagaimana kau bisa lupa?" jeda sesaat sebelum Meera melanjutkan, "yang perlu kau lakukan hanyalah menyimpannya di sini. Dan dia akan hidup sebagai kenangan yang indah." Meera meletakkan tangannya di d**a lelaki itu. Air mata mulai menggenang di pelupuk mata Bayu. Melihat Meera yang menatapnya dengan penuh kelembutan membuatnya tidak tahan. Bayu meraih tubuhnya dan merengkuhnya dengan erat. Meluapkan setiap rasa sakit yang tertahan selama ini lewat air mata yang mengalir tanpa henti.
"Tidak apa-apa. Menangislah. Kau tidak perlu menahannya." Meera menepuk dan mengusap punggung Bayu sementara laki-laki itu menangis tersedu-sedu. Lama sekali mereka dalam posisi itu. Meera tidak banyak bicara dan hanya memeluk Bayu sambil mengusap-usap punggung lelaki itu dengan sorot mata sendu. Hingga pada akhirnya Bayu merasa kelelahan dan tertidur dalam pelukan Meera. Dengan hati-hati, Meera berusaha membaringkan tubuh Bayu di atas ranjang saat menyadari bahwa pemuda itu telah terlelap.
Bayu membuka mata, dan mendapati hari sudah gelap. Meera tengah tertidur di sisinya dalam posisi duduk sambil menggenggam tangannya. Bayu tidak ingat berapa lama dia menangis. Dia sendiri tak mengerti. Air mata yang selama sebulan ini tidak mau keluar, mengalir deras di pipinya seperti air bah yang siap menenggelamkan rumah-rumah. Untuk yang kedua kalinya, Bayu menangis meraung-raung di pelukan Meera hingga berjam-jam lamanya. Tidak peduli matanya yang mulai perih dan panas. Dia mengeluarkan semua emosi yang ia tahan selama ini hingga akhirnya kelelahan dan jatuh tertidur.
Bayu mengalihkan atensinya kepada Meera yang tengah terlelap. Dia tampak begitu damai dalam tidurnya. Bayu menyentuh puncak kepalanya dan mengelusnya. Gadis itu bergerak dan Bayu segera mengangkat tangannya. Takut tindakannya akan membangunkan gadis itu. Tapi rupanya Meera hanya mencari posisi yang nyaman dan kembali tenang. Bayu tersenyum simpul melihatnya. Menguap, Bayu merasakan kantuk menyerangnya, dan dia memutuskan untuk kembali tidur.
Aksara