Ambang Batas (2)

Suara dering telepon membangunkannya dari alam mimpi. Dia mengucek matanya dan melirik jam di atas nakas. Pukul delapan pagi. Pemuda itu kembali menenggelamkan kepalanya dalam bantal dan melanjutkan tidur. Dering telepon kembali berbunyi saat pemuda itu mulai memejamkan mata. Dengan perasaan jengkel, dia meraih ponselnya dan mengangkat panggilan itu. "Pak Bayu, Anda di mana?" tanya suara dari seberang. Biyan—sekretaris pribadi pria yang dipanggil Bayu tadi. Dia selalu tahu cara untuk menganggu tidur pria tersebut. "Hn." Bayu hanya menjawab singkat. "Pak, rapatnya sebentar lagi dimulai. Anda harus sudah di kantor." "Hn." Bayu mematikan ponsel dan melemparnya asal di atas kasur. Duduk termenung di atas ranjang, dia berusaha mengumpulkan nyawanya yang masih melayang entah di mana. Bayu merasakan matanya begitu berat, seperti ada bongkahan batu besar yang terikat pada kelopaknya hingga untuk sekedar membukanya pun terasa sulit. Semenjak kematian Bara sebulan yang lalu, Bayu mengalami insomnia parah. Dia akan terjaga sepanjang malam tanpa rasa kantuk, dan baru akan tertidur setelah pagi menjelang. Jika bukan karena Biyan yang begitu rajin membangunkannya, Bayu mungkin akan berada di atas ranjang sepanjang hari untuk tidur. Meski kesal karena selalu menggangu tidurnya, tapi dia harus berterima kasih padanya atas loyalitasnya. Pemuda itu beranjak dari ranjang dan berjalan menuju kamar mandi. Melucuti semua pakaian, dia berjalan ke arah shower dan berdiri di bawahnya. Air dingin mengguyur kepalanya dan membuat kesadarannya bangkit sepenuhnya. Dia mematikan shower lalu mulai mencuci rambut dan membersihkan tubuhnya. Setelah membilas sisa-sisa sabun yang menempel dan mematikan kembali shower, dia meraih handuk dan melilitkannya di pinggang. Berjalan menuju wastafel kamar mandi, Bayu berdiri di depannya. Meraih pasta gigi dan sikat gigi, Bayu menggosok giginya perlahan. Dia berkumur beberapa kali sebelum mengembalikan sikat gigi itu pada tempatnya. Masih berdiri di depan wastafel, Bayu mengusap permukaan cermin yang berembun dan menatap pantulan wajahnya di sana. Ia angkat tangan kanannya, dan menyentuh pantulan wajahnya sendiri di cermin. Dadanya begitu sesak, dan napasnya tercekat. Air matanya seperti kering dan dia tidak bisa menangis meski ia ingin. "Jangan terlalu memikirkanku, dan lanjutkan hidupmu." Kata terakhir Bara yang sempat ia katakan sebelum meninggal, terngiang di kepala Bayu. Bagaimana dia melakukannya, sementara dia selalu melihat wajah Bara pada dirinya sendiri? Bayu melihat mata Bara di matanya, dan suara Bara dalam suaranya. Setiap kali menatap cermin, Bayu akan selalu teringat padanya dan itu sungguh menyakitkan. Alasannya bertahan adalah Bara. Sejak kedua orang tua mereka meninggal, dia yang selalu bersama Bayu. Saat Bayu merasa sedih dan menjadi gagap, Bara yang menenangkan dirinya dan membuat suasana hatinya membaik. Bara tahu bagaimana caranya membuat Bayu tersenyum kembali. Meski ceroboh dan suka membuat masalah, Bara akan selalu datang dan memeluk dirinya setiap kali Bayu bermimpi buruk. Tapi kini dia pergi. Meninggalkannya sendirian. Bayu ingin menyusulnya, tapi Bara pasti akan marah dan menendang bokongnya keluar dari alam baka. Meski sudah mati, hidup Bayu tetap tidak akan mudah karena harus selalu mendengar gerutuannya yang mengucapkan omong kosong tentang betapa berharganya hidup ini untuk sekedar dibuang sia-sia. Bayu mendengus dan tersenyum ironi. Bahkan kini Bayu merindukan gerutuannya. Sekali lagi dia memandang cermin dan menyipratkan air pada pantulan wajahnya di cermin tersebut, kemudian pergi keluar kamar mandi. *** Mobil itu berhenti ketika Bayu menginjak rem saat lampu merah yang ia lewati menyala. Dia mengamati pejalan kaki yang menyeberang dan melihat seorang wanita yang memegang white cane di tangan kanannya sedang berjalan sambil dituntun seseorang di sampingnya. Pikirannya seketika melayang pada seorang wanita yang beberapa waktu lalu sering menghabiskan waktu bersama dengannya di rumah sakit. Teringat kembali saat terakhir kali ia melihat wajahnya satu bulan yang lalu. Bayu menatap lantai rumah sakit dengan pikiran kosong. Lampu di atas pintu ruang operasi menyala, yang menandakan bahwa saat ini operasi sedang berlangsung. Saat ini Bara sedang ada di dalam untuk pengambilan kornea mata bersama Meera yang menerima donor korneanya. Dokter bilang, transplantasi kornea termasuk dalam operasi kecil, sehingga hanya membutuhkan waktu kurang lebih satu atau dua jam saja. Dan memang benar. Karena tak lama setelahnya, lampu ruang operasi yang tadinya menyala kini padam, dan seorang dokter keluar dari ruang operasi. Bayu berdiri saat sang dokter menghampirinya. "Operasinya berjalan dengan baik. Anda bisa mengunjungi Nona Meera di ruang pemulihan. Kami akan mengurus berkas-berkas Tuan Bara sebelum jenazahnya bisa dibawa pulang." Bayu hanya diam memandang dokter tersebut. Mengalihkan pandangannya saat melihat Meera yang terbaring tak sadarkan diri, dibawa oleh dua orang perawat ke ruang pemulihan. Setelahnya, Bayu melihat Bara dibawa keluar dan menuju ke arah yang berlawanan. Bayu meminta pihak rumah sakit menghubungi paman dan bibinya, namun karena saat ini mereka sedang berada di Australia, butuh waktu untuk sampai kemari. Bayu mengerti. Mereka adalah orang yang sangat sibuk. Terlalu sibuk bahkan untuk menjenguk Bara selama dia dirawat di sini. Bayu mengalihkan atensinya ke ruang pemulihan tempat Meera dibawa. Perlahan, dia berjalan menuju ruangan itu dan berhenti di depan pintu yang tertutup. Melalui kaca transparan pada pintu, Bayu bisa melihat Meera yang sudah sadarkan diri sedang duduk di atas ranjang dengan mata yang masih tertutup perban. Bayu memegang kenop pintu dan memutarnya. "Siapa?" Meera bertanya saat Bayu mulai berjalan masuk. Dia tidak menjawab dan hanya berjalan mendekat. Meera menanti dalam diam dengan kening bertaut. "Bayu?" Tentu saja. Bayu lupa bahwa Meera selalu bisa mengenalinya. Bayu berdiri tepat di sampingnya. "Kau datang." Suara Meera terdengar senang bercampur lega, dan Bayu tidak mengerti mengapa begitu? Untuk sesaat mereka hanya diam dan berpandangan satu sama lain. Meski bukan berpandangan dalam arti yang sebenarnya, karena mata Meera masih tertutup perban. Tapi mereka seperti merasakan hal yang sama. Rasa sakit yang tak bisa mereka ungkapkan, hingga akhirnya hanya memilih diam. Bayu mengangkat tangan kanannya dan membawanya ke wajah Meera. Namun sebelum sempat menyentuhnya, tangan itu berhenti dan Bayu menariknya kembali. Mengepalkan tangannya, dia berbalik dan dengan langkah lebar meninggalkan ruang pemulihan. Suara klakson membuyarkan lamunan Bayu dan menyeretnya kembali ke masa kini. Bayu melihat lampu merah telah berubah hijau, dan beberapa kendaraan di belakangnya membunyikan klakson sebagai bentuk protes karena Bayu tak kunjung melajukan mobilnya. Bayu segera menginjak gas sebelum salah satu dari mereka menghampiri dirinya dan menggedor kaca jendela mobilnya sambil marah-marah. Biyan sudah menunggu di ruangannya ketika Bayu sampai di kantor. Dengan sigap dia berdiri dan berjalan menghampiri. "Ini berkas kontrak baru yang kita terima minggu lalu, Pak. Semua divisi yang terlibat sudah berkumpul di ruang rapat. Kami hanya tinggal menunggu Anda." Bayu mengangguk dan berjalan ke ruang rapat setelah meletakkan tasnya di meja kerja. Yang Bayu sukai dari Biyan adalah dia sangat cekatan dalam mengerjakan setiap tugas yang diberikan padanya. Selama dia berkerja dengan Bayu, Biyan belum pernah sekalipun mengecewakannya. Dan yang lebih penting, dia sangat profesional dalam pekerjaannya. Bayu sangat percaya pada Biyan. Karena itulah Bayu menjadikan Biyan tangan kanannya. Bayu memasuki ruang rapat dan seketika suasana menjadi hening. Tidak ada kasak-kusuk yang tadi sempat terdengar dari luar ruangan. Pemuda itu mengedarkan pandangan pada semua peserta rapat, dan dapat terlihat raut wajah mereka tampak tegang. Ia angkat tangannya untuk mempersilakan mereka duduk. Biyan menarik kursi untuk Bayu dan mengangguk mempersilakannya duduk. Bayu mulai membuka kontrak baru yang diterima bagian pemasaran minggu lalu. Mereka mendapat seorang klien yang ingin menyewa jasa mereka sebagai event organizer dan meminta mereka menyiapkan sebuah pesta untuk acara pernikahan. Bayu mulai mendengarkan saru per satu presentasi dari setiap divisi yang terlibat. Dia menghela napas kemudian berdiri. Seluruh peserta rapat seketika memandangnya dan perwakilan dari bagian konsumsi yang sedang melakukan presentasi langsung terdiam. Suasana rapat yang tegang semakin mencekam, dan para peserta rapat seperti menahan napas menanti apa yang akan atasan mereka katakan. Bayu mengambil lembaran-lembaran berkas di hadapannya dan melemparnya ke udara, membuat lembaran kertas itu berhamburan, kemudian keluar dari ruangan tanpa mengatakan apa pun. "Kupikir aku akan mati karena serangan jantung." Salah satu karyawan wanita berbisik pada temannya setelah Bayu berjalan melewati mereka. "Sejak Pak Bara meninggal, Pak Bayu jadi seperti bom waktu yang bisa meledak kapan saja. Dia bahkan tidak pernah bicara lagi." "Sstt! Bagaimana jika dia mendengarnya?" Tentu saja Bayu mendengarnya. Dia memejamkan mata sejenak kemudian membukanya. Berjalan kembali ke ruangannya dalam diam. Ini bukanlah kali pertama Bayu mendengar mereka membicarakan dirinya. Tapi Bayu terlalu lelah untuk mengurusi hal-hal semacam itu. Mereka bisa mengatakan apa pun yang mereka mau, dan dia tidak akan pernah peduli. "Pak." Mendengar suara Biyan memanggil, Bayu menolehkan kepala. "Kami akan memperbaiki semuanya dan segera mengirimkannya kepada Anda." Bayu memperhatikan perkataan Biyan dalam diam. Dia tampak berpikir sejenak. "Lusa," janjinya, "aku pastikan, lusa semuanya sudah siap." Inilah yang Bayu sukai darinya. Selalu bertindak cepat dalam segala situasi tanpa ia mengucapkan banyak kata, dan Biyan mampu memahaminya dengan baik. "Hn." Bayu berbalik dan berjalan meninggalkan Biyan kemudian masuk dalam ruangannya. Saat menyentuh kenop pintu, Bayu merasakan pandangannya seperti berputar. Sekilas dia mendengar suara Biyan yang terdengar panik memanggil namanya, tapi tubuhnya seperti tak berdaya, lalu semuanya menjadi gelap.