Ambang Batas (1)

Suara Meera mengalihkan Bayu dan dokter Fariz. Dia bangkit dari duduknya dan berjalan mendekati mereka dengan langkah sedikit terhuyung sambil meraba-raba sekelilingnya. Bayu baru menyadari bahwa gadis itu tak memegang tongkatnya. Mungkin tertinggal di dalam ruangan. "Apa maksudnya itu? Apa maksudnya dia ingin mendonorkan korneanya? Kenapa dia melakukannya?" Meera memberondong. "Kami akan menjelaskannya nanti." Dokter Fariz mencoba menenangkan Meera, kemudian beralih pada Bayu. "Anda harus ikut denganku, Tuan. Kami membutuhkan persetujuan dari wali pendonor agar kami bisa melakukan persiapan untuk proses pencangkokan korneanya. Tuan Bara mencantumkan nama Anda sebagai walinya." Doker Fariz meminta Meera untuk menunggu selagi dia berbicara dengan Bayu. Sedangkan Bayu hanya bisa mengekor ketika dokter Fariz memberikan instruksi untuk ikut ke ruangannya. Pikirannya terasa kosong dan semuanya menjadi tidak jelas. Semuanya terasa kabur dan Bayu seperti mengalami mimpi buruk. "Aku tahu ini berat. Sebagai seorang dokter tidak seharusnya aku mengatakan hal ini. Kami sebagai petugas medis hanya bisa melakukan yang terbaik. Tapi Anda harus tahu. Kankernya sudah menyebar di paru-paru. Meski telah melakukan operasi, sel kankernya tidak sepenuhnya hilang. Dan saat ini, kemoterapi bahkan tidak bisa membantu." Bayu mendengarkan penjelasan dokter dengan hati hampa. Dia sudah tahu tentang kondisi Bara dari setiap perubahan yang ia tunjukkan, tapi saat mendengarnya langsung, hatinya tetap merasa sakit. "Tuan Bara ingin mendonorkan korneanya jika tiba-tiba kondisinya memburuk dan sesuatu terjadi padanya." Kenapa Bayu tidak pernah tahu? "Kami membutuhkan persetujuan Anda sebagai wali, Tuan. Kuharap Anda bisa memikirkannya dengan baik." Dokter Fariz mengakhiri penjelasannya. Bayu keluar dari ruangan dokter Fariz dan menutup pintu di belakangnya. Menghela napas dalam, kemudian berjalan kembali ke kamar perawatan Bara. Dia tahu sedikit tentang donor kornea di Indonesia karena dulu pamannya pernah mengajak dirinya dan Bara ikut dalam penggalangan dana bagi penyandang tuna netra. Dikarenakan kurangnya informasi, di Indonesia masih sedikit orang yang mau mendonorkan korneanya, sementara ada begitu banyak orang yang membutuhkan donor. Pendonor haruslah orang yang sudah meninggal. Tidak diizinkan bagi seseorang untuk mendonorkan korneanya jika orang tersebut masih hidup. Selain itu, kondisi kornea yang didonorkan harus dalam keadaan bagus dan jernih. Bagi penerima donor sendiri perlu dilakukan pemeriksaan terlebih dahulu untuk melihat seberapa parah kerusakan pada mata tersebut, karena tidak semua kerusakan mata bisa melakukan cangkok kornea. Hanya yang mengalami kerusakan pada kornea saja yang bisa mendapatkan donor. Dan Bara tahu akan hal itu. Bara tahu bahwa Meera kehilangan penglihatannya karena kerusakan pada korneanya. Bara sudah memperhitungkan semuanya. Bayu mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Benar-benar luar biasa. Bara selalu melakukan hal-hal di luar akal sehat, dan meski Bayu tidak suka, dia tidak pernah bisa membencinya. Bayu membuka pintu kamar dan melihat Bara tengah berbaring di atas ranjang. Dia berjalan mendekat dan Bara tersenyum saat melihatnya. Wajahnya begitu pucat, dan tubuhnya semakin mengurus. Selama satu tahun terakhir, entah sudah berapa banyak dia kehilangan berat badannya. Bayu mengedarkan pandangan mencari sosok Meera, namun dia tidak ada. "Perawat membawanya pergi menemui dokter." Seolah menyadari apa yang Bayu cari, Bara memberitahu. Bayu menarik kursi dan duduk di dekat Bara. Memandangnya lekat-lekat. Bayu takut, dia tidak akan pernah bisa memandangnya lagi setelah ini. Melihat reaksi Bayu yang diam saja, membuat raut wajah Bara berubah panik. Dia bangkit dari pembaringannya dan memandang Bayu. "Tidak. Tidak. Jangan lagi." Ada rasa sakit yang memancar dari mata Bara. Bayu menundukkan wajah dalam-dalam untuk menyembunyikan rasa sakitnya. Bibirnya gemetar menahan tangis, dan matanya buram oleh air mata yang hampir tumpah. "Lihat aku." Bara menyentuh pundak Bayu, namun kembarannya itu bergeming. "Bayu, lihat aku!" Pemuda itu masih bergeming. "Kau tidak mau mendengar perkataan kakakmu?" dia mulai menggunakan senjata andalannya setiap kali Bayu tidak mau menurut. Saat mereka masih kecil dulu, ayah mereka selalu berkata pada Bayu bahwa Bara adalah kakak meski mereka lahir bersamaan, jadi dia harus menurut padanya. "Aku perintahkan kau untuk mengangkat kepalamu dan lihat aku!" dan karena Bayu terbiasa menurut, tubuhnya selalu mengkhianati hatinya dan mengikuti perintahnya. Bayu mengangkat wajah dan menatapnya. Mata coklat yang sama dengan miliknya, tengah menatap tajam padanya. "Lihat! Mata coklatku yang indah jadi merah karena air mata." Bara menunjuk padanya dengan nada kesal yang dibuat-buat. Bayu mendengus, "I–ini....ma–mat–mataku." "Sama saja. Kita 'kan kembar." Bara mengangkat bahunya seolah tak peduli. Bayu mendecih. "Kau tahu, terkadang aku berpikir, kita ini bukan kembar, tapi satu." Bara mengamati wajah adik kembarnya. "Mata yang sama, bibir yang sama. Bahkan suara pun sama. Aku seperti bercermin setiap kali melihatmu. Apakah ada kembar lain seperti kita di dunia ini?" Dia benar. Mereka terlalu identik untuk dikatakan sebagai kembar identik. Hanya kepribadiannya yang bertolak belakang, tapi fisik mereka benar-benar sama. Karena itulah orang sering keliru mengenali mereka. "Setelah Ayah dan Ibu meninggal, aku berjanji pada diriku bahwa aku akan menjadi kakak yang santai dan tidak banyak mengatur. Terserah Bayu ingin melakukan apa, dan Bara tidak akan pernah melarangnya," Bara diam sejenak, "sayangnya, kau adalah adik yang penurut dan terlalu pendiam untuk membuat masalah, membuatku selalu bangga dengan semua prestasi yang kau dapat. Padahal aku berharap kau menjadi saudara yang pembangkang dan suka memberontak. Tapi lihat, kau membuatku kecewa." Bara mengomel dengan gaya yang didramatisir. Bayu mendengus menahan tawa. "Dan kau!" Bara meraih kedua pipi Bayu dan mencubitnya, "berani sekali kau membuat mataku yang indah jadi jelek begini!" "Aaa.... " Bayu mengaduh kesakitan ketika Bara menarik kedua pipinya. Bara menipiskan bibirnya dan melotot pada Bayu sambil mencubit pipinya dengan kuat. "Aaa....! Aaa....!" Bayu memekik kesakitan, namun Bara tak melepaskan tangannya. "Sakit! Lepaskan aku!" Bayu setengah berteriak, dan akhirnya Bara melepaskannya. Bayu menekan-nekan kedua pipinya dan mengelusnya. Cemberut memandang Bara yang tersenyum puas. "Lihat! Aku membuatmu kesal." Dia tertawa puas. Melihatnya tampak senang membuat Bayu jadi ikut tersenyum. Terkadang, dia bisa berubah menjadi sangat kekanak-kanakan. Tapi Bara selalu tahu bagaimana caranya membuat suasana hati Bayu menjadi lebih baik. Bayu menghela napas, kemudian memandangnya. Akhir-akhir ini, dia jadi sering menghela napas. "Apa kau harus melakukannya?" Bayu bertanya. "Kenapa? Kata dokter tumornya tidak menyebar ke kornea. Korneaku sangat bagus dan jernih." Dia mengacungkan jempolnya dengan penuh percaya diri. "Kau tahu bukan itu yang kumaksud." "Apa? Aku tidak tahu." Bara pura-pura tak mengerti. "Bara." Bayu mulai kesal. "Bayu." "Jangan mulai lagi!" Bayu memperingatkan. "Jangan mulai lagi!" "Berhenti menirukanku!" "Berhenti menirukanku!" "Kau!!" "Kau!!" Bayu menunjuk Bara, dengan kesal mencoba memeringatkannya. Tapi Bara malah tertawa terbahak-bahak. Dia tampak senang karena bisa menggoda adik kembarnya itu dan membuatnya jengkel. Semakin Bayu melotot dia malah semakin tertawa puas. Tawa Bara baru terhenti ketika dia terbatuk-batuk. Dengan sigap Bayu mengambil gelas berisi air di atas nakas dan membantunya untuk minum. Bayu kembali duduk di sisi ranjang setelah mengembalikan gelas yang isinya tinggal setengah. Bara berdehem, "Aku terlalu banyak tertawa. Tenggorokanku jadi kering." Bara berkata. Bayu menatapnya tepat di mata coklatnya. "Kau bahkan memberikan semua kekayaanmu padanya. Apakah itu belum cukup? Apa kau harus memberikan korneamu juga?" Bayu bertanya. "Aku tidak membutuhkannya." Bara menjawab seolah itu adalah hal yang tidak penting. "Ya, ya. Kau mau bilang setelah kau mati kau tidak membutuhkannya lagi. Begitu, 'kan?" komentar Bayu sarkas. "Exactly." Dia membenarkan dan tersenyum. Bayu memerhatikannya sambil berpikir. Bagaimana mungkin dia masih bisa tersenyum dalam situasi seperti ini? Dia bertingkah seakan dia tidak takut dengan apa yang akan terjadi. Ataukah memang hanya dirinya saja yang merasa takut? Bara menepuk pundak Bayu dan memandangnya. Wajahnya tiba-tiba berubah serius. "Dengarkan aku!" katanya, "setelah ini, akan timbul sebuah masalah. Kuharap kau bisa melindungi Meera dengan baik." 'Kenapa aku yang harus melindunginya?' Bayu bertanya-tanya dalam hati. Tapi pertanyaan itu tak sempat ia tanyakan karena ada seseorang yang membuka pintu, dan Meera berjalan memasuki kamar. Lalu pembicaraan mereka pun berakhir. "Aku akan meninggalkan kalian berdua." Berpamitan, Bayu berdiri dan melangkah keluar kamar. Sekilas memandang pada Bara yang rupanya juga tengah menatapnya. Dalam matanya, dia bisa melihat sebuah permohonan. Bayu memutuskan kontak dan sejenak berpikir, lalu kembali menatap Bara. Meski dia tidak mengerti, pada akhirnya Bayu mengangguk sambil mengedipkan kedua matanya sebagai tanda bahwa dia mengiyakan permintaan Bara. Bayu menarik pintu di belakangnya dan menutupnya, kemudian berjalan meninggalkan kamar Bara. Setelah hari itu, kondisi kesehatan Bara semakin memburuk. Dia sering demam disertai sesak napas dan batuk darah. Bahkan di beberapa kondisi dia akan mengalami kejang dan pingsan. Dokter memindahkannya ke ruang perawatan intensif karena Bara lebih sering tak sadarkan diri. Seperti hari ini. Ketika Bayu dan Meera baru saja kembali dari kafetaria untuk makan siang, mereka mendapati dokter dan perawat yang berlari ke ruang ICU tempat Bara dirawat. Saat Bayu bertanya, perawat mengatakan bahwa Bara mengalami kejang dan batuk darah hebat. Saat ini dokter tengah menanganinya. Bayu duduk di kursi tunggu dengan perasaan takut. Pikirannya melayang pada saat di mana dia dan Bara masih bermumur tujuh tahun dan mereka baru saja menghadiri pemakaman kedua orang tua mereka. Saat itu Bayu bersembunyi di dalam lemari dan membuat semua orang yang melayat panik karena mencarinya. Baralah yang akhirnya menemukan Bayu dan membujuknya agar mau keluar dari lemari. "Kau tenang saja. Aku tidak akan pernah meninggalkanmu. Tidak akan." Bara tersenyum pada Bayu. "Kita lahir sama-sama. Jadi kita juga akan mati sama-sama." Dia mengulurkan tangannya, lalu Bayu menerima uluran tangan itu kemudian keluar dari dalam lemari. Saat itu Bara berjanji padanya bahwa dia akan selalu bersama dirinya. Tapi saat ini Bara akan meninggalkannya? Haruskah dia ikut dengannya? Mungkin mereka bisa pergi ke alam baka bersama. Hanya Bara yang ia miliki. Jika Bara tidak ada, maka tidak ada gunanya dia di sini. Mungkin saja di sana mereka bisa bertemu dengan kedua orang tua mereka dan mereka bisa berkumpul kembali. Bayu merasakan seseorang menggenggam tangannya ketika pikiran-pikiran buruk itu melintas dalam benaknya. Dia mendongak untuk mendapati Meera tengah menatap kosong ke arahnya. Dia tidak mengatakan apa pun, tapi genggaman tangannya terasa hangat, seolah dia berusaha menenangkan Bayu. "Kuharap kau bisa melindungi Meera dengan baik." Apa ini? Kenapa di saat seperti ini dia teringat pada ucapan Bara? Bayu mengalihkan mata dari wajah Meera ketika mendengar suara pintu terbuka. Dia segera berdiri dan menghampiri dokter Fariz. Beliau tidak mengatakan apa pun, dan hanya menatap dalam diam. Pandangan Bayu menjadi kabur dan air mata menetes tanpa diminta dari matanya. Dari tatapannya Bayu tahu, bahwa mimpi buruknya menjadi kenyataan dan dunianya hancur berkeping-keping. Sepertinya, dia tidak akan bisa berhenti gagap.