Percakapan

Ada pepatah yang mengatakan bahwa cinta itu buta. Lalu bagaimana jika orang buta jatuh cinta? Mungkin jawabannya adalah Meera. Selama hampir satu bulan Bara dirawat di rumah sakit ini, beberapa kali Meera datang untuk menjenguknya. Biasanya dia akan datang dengan taksi atau di antar salah seorang saudaranya di panti. Dan setiap kali Meera datang, Bayu akan melihat Bara yang tampak begitu bahagia, serta Meera yang selalu tersenyum ketika bersama Bara. Bercanda dan tertawa bersamanya. Tapi kemudian di suatu waktu, Bayu akan mendapati Meera duduk sendirian dan menangis diam-diam. Atau ketika Bara tengah tidur, Bayu melihatnya keluar dari kamar mandi dengan mata yang sembab. Rupanya, Meera menyembunyikan kesedihannya di hadapan Bara. Tidak ada yang bisa Bayu lakukan saat melihatnya, karena dia sendiri tidak pandai berbasa-basi. Biasanya dia hanya akan duduk menemani Meera ketika gadis itu melampiaskan semua rasa sakit yang ia rasakan lewat air mata. Tidak ada pertanyaan, tidak ada kata-kata motivasi, atau sebuah pelukan penyemangat. Bayu hanya akan duduk diam, menunggui Meera hingga gadis itu selesai menangis dan merasa lebih baik. "Apa kau selalu pendiam seperti ini?" pertanyaan Meera memecah keheningan di dalam mobil dan menyadarkan Bayu dari lamunan. Hari ini adalah hari minggu. Bayu menjemput Meera pagi-pagi dan mengajaknya mengunjungi Bara agar dia bisa menghabiskan waktu lebih lama bersamanya. "Apa?" Bayu bertanya. Akhir-akhir ini dia sering sekali melamun. Hal itu membuatnya tidak bisa fokus terhadap apa pun. "Di saat seperti ini, biasanya orang akan cenderung banyak bicara atau bertanya kepada lawan bicaranya." Meera menjelaskan. "Kenapa harus begitu?" tanya Bayu tak mengerti. "Tentu saja agar suasananya tidak canggung." "Kau merasa canggung?" "Memangnya kau tidak?" "Tidak." Meera diam. Dia menghela napas, dan nampak frustasi. Bayu tidak tahu. Ternyata selama ini Meera merasa seperti itu ketika berdua dengannya. Bayu terbiasa tidak banyak bicara dan dia merasa nyaman akan hal itu. Dia pikir Meera juga merasakan hal yang sama karena dia tidak pernah mengatakan apa pun. Sekarang setelah dikatakan, dia justru menjadi canggung jika memikirkannya. "Kau tahu, ketika bayi baru dilahirkan, biasanya dia akan menangis dengan keras. Tapi untukmu, kurasa tidak begitu." Bayu membelalak kaget dan menoleh ke arah Meera. "Bagaimana kau tahu?" "Apanya?" Meera bertanya bingung. "Aku memang tidak menangis saat dilahirkan," ungkap Bayu, kembali melihat pada jalanan di depannya. "Apa?" Meera terdengar kaget. "Ibuku yang mengatakannya. Karena aku lahir setelah Bara, aku menelan air ketuban, dan aku hampir tidak selamat." Meera mendengus geli, kemudian tertawa. Bayu mengernyit bingung. Apanya yang lucu? Bayu bertanya dalam hati. "Bagaimana bisa? Padahal aku hanya asal bicara." Asal bicara? "Maksudmu, kau tidak serius saat mengatakannya?" "Hm," Meera mengangguk, "aku mengatakannya untuk menyindirmu." Menyindir? Bayu membatin. "Benar," kata Meera, "aku hanya tidak mengerti. Kau sangat berbeda dengan Bara yang banyak bicara. Kau begitu pendiam, jadi aku tidak tahu harus bersikap bagaimana?" Sepertinya Bayu mengerti. Dia dan Bara memang sangat bertolak belakang. Selain wajah mereka, semua hal tentang mereka sangatlah berbeda. Seperti kutub Utara dan Selatan. Seperti siang dan malam. "Kau tidak perlu melakukan apa pun," timpal Bayu. "Apa?" "Kau hanya perlu menjadi dirimu," sambung lelaki itu, "jadilah Meera seperti biasanya. Jika aku merasa terganggu, aku akan mengatakannya. Begitupun sebaliknya. Katakan saja jika kau merasa tidak nyaman denganku." Bayu memberitahu, meski sejujurnya dia sama sekali tidak terganggu atau merasa tidak nyaman dengan keberadaan Meera, terlepas dari situasi mereka bertiga yang bisa dibilang dalam kondisi yang kurang baik. Justru sebaliknya, keberadaan Meera seperti menghadirkan sesuatu yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Namun dia tidak tahu perasaan apa itu. Meera terkekeh. Suaranya yang jernih menyapa indra pendengaran Bayu. Dia memiliki suara tawa yang indah. "Kenapa kau tertawa?" tanya Bayu. "Tidak," katanya, "hanya saja, kau terdengar seperti Bara." Kerutan di kening Bayu semakin dalam. Bara? Dia? "Bara pernah mengatakan hal yang sama padaku," ungkapnya. Begitu rupanya. Bayu sudah sering mendengar orang mengatakan bahwa mereka berdua mirip dan sulit sekali dibedakan saat melihat rupa mereka. Tapi ini adalah kali pertama ada yang mengatakan hal semacam itu meski tanpa tahu wajah mereka seperti apa. Bayu jadi ingin tahu, apa saja yang pernah Bara katakan pada Meera? Keheningan kembali menyapa di antara mereka berdua dan Bayu memilih untuk memandang jalanan di hadapan mereka, sebelum akhirnya Meera membuka suara lagi. "Bagaimana rasanya menjadi anak kembar?" tanyanya. "Hn." "Jawaban macam apa itu?" Meera berkomentar. Bayu mengerling ke arahnya. Melihat ekspresi wajahnya yang bingung bercampur kesal, entah kenapa membuatnya terhibur. Dia jadi teringat wajah kesal Bara setiap kali dia memberikan jawaban yang sama. "Tidak masalah." Bayu menjawab. "Apa maksudmu tidak masalah?" "Tidak masalah karena itu Bara." Meera terlihat semakin bingung. Dia terdiam dan tampak berpikir. Mencoba mencerna kalimat Bayu yang membingungkan baginya. Bayu tak habis pikir. Mengapa Meera berpikir begitu keras untuk hal yang sangat sepele? "Ah, aku mengerti," katanya, setelah cukup lama berpikir, "selama itu adalah Bara, kau tidak peduli seperti apa rasanya. Begitu, 'kan?" Meera menyimpulkan. "Hn." Meera benar. Bayu tidak peduli bagaimana rasanya atau seperti apa mereka akan menjalaninya. Selama orang itu adalah Bara, meski mereka bukan kembar sekalipun, tidak masalah bagi Bayu. "Kau pasti sangat menyayanginya." Meera menimpali. Bayu memilih untuk diam dan tidak berkomentar. Namun membenarkan dalam hati ucapannya. Bayu memang sangat menyayangi Bara. Jika bisa, dia bahkan rela menukar rasa sakit Bara untuk dirinya. Biar dia saja yang menanggungnya, dan Bara bisa hidup bahagia bersama wanita yang paling ia kasihi. Saat melirik dengan ekor mata, Bayu melihat Meera sedang tersenyum lembut. Sorot mata itu begitu hangat meski tatapannya kosong. "Aku bertanya karena penasaran. Tolong jangan tersinggung." Ragu-ragu Bayu berkata pada Meera yang duduk di kursi penumpang. Tiba-tiba terlintas di kepalanya sebuah pertanyaan, dan dia menjadi ingin tahu karenanya. "Apa?" Meera bertanya. "Bagaimana rasanya tidak bisa melihat sejak lahir? Apakah itu menganggu, saat pertama kali kau mulai mengerti bahwa kau ternyata buta?" air muka Meera berubah, dan Bayu menyesal karena telah menanyakan hal itu. Tapi dia tidak bisa menarik kembali kata-katanya. "Aku tidak buta sejak lahir." Meera akhirnya menjawab setelah keheningan singkat yang menyesakkan di antara mereka. "Apa maksudmu?" "Saat aku berumur tujuh tahun, aku mengalami kecelakaan dan membuat kornea mataku rusak. Sejak saat itu aku tidak bisa melihat." Begitu rupanya. "Jika kau bertanya bagaimana rasanya? Sangat tidak mudah. Aku seperti memulai semuanya dari awal. Belajar berjalan menggunakan tongkat. Belajar membaca dan menulis dengan huruf brialle. Juga belajar mengenali benda-benda di sekitarku dengan menyentuhnya." Meera melanjutkan. Rupanya hidup Meera selama ini tidak mudah. Sama seperti dirinya, dia juga pernah mengalami kecelakaan. Hanya saja Bayu tidak kehilangan penglihatan, melainkan kedua orang tuanya. Selama ini Bayu pikir dia sudah cukup menderita dengan menanggung semua rasa bersalah karena menjadi penyebab meninggalnya kedua orang tuanya. Tapi melihat Meera, dia merasa sedikit beruntung. "Kau benar-benar luar biasa. Jika itu aku, bisa dipastikan aku sudah membenci diriku sendiri." "Aku melakukannya." Meera diam sejenak kemudian tersenyum, "bagaimana pun juga aku seorang anak kecil saat itu. Terbaring di rumah sakit dan tak bisa lagi melihat, tentu saja membuatku frustasi. Yang kulakukan hanyalah mengurung diri dan tidak mau bicara pada siapa pun. Aku membuat penghuni panti kerepotan karena selalu memecahkan barang-barang untuk melampiaskan amarahku. Aku merasa dunia ini sangat tidak adil. Itu berlangsung hingga berbulan-bulan," "Lalu pada suatu hari, aku tersesat karena mencoba kabur dari panti. Selama tiga hari aku berada di kantor polisi sebelum aku ditemukan oleh ibu Irina. Aku benar-benar ketakutan karena berada di tempat yang aku sendiri bahkan tidak tahu di mana, dalam kondisi yang tidak bisa melihat. Kau bisa membayangkannya?" 'Tidak. Kurasa aku akan memilih untuk mati saja jika aku berada dalam posisimu.' Bayu berkata dalam hati. "Saat itu, ibu Irina mengatakan sesuatu yang membuatku mengerti," Meera menarik napas, "jika aku ingin marah dan menyalahkan dunia, setidaknya aku harus punya kekuatan untuk itu. Aku harus bisa menghadapi diriku sendiri. Jika aku tidak bisa menghadapi diriku, bagaimana aku bisa menghadapi dunia?" Bayu menghentikan mobil ketika lampu lalu lintas yang mereka lewati berwarna merah. "Lalu aku mulai mempelajari semuanya dari awal. Lama-lama aku mulai terbiasa, dan aku mulai bisa melihat lagi meski tidak dengan mataku." Meera mengakhiri ceritanya. Bayu diam. Kembali melajukan mobilnya ketika lampu lalu lintas telah berwarna hijau. Dia menatap jalanan di depannya dalam diam. Kendaraan di minggu pagi cukup ramai, tapi untungnya tidak macet. "Kenapa diam?" suara Meera kembali memecah keheningan di antara mereka. Bayu tidak tahu harus berkata apa, jadi dia memilih untuk diam. "Tidak. Aku hanya berpikir. Aku tidak akan pernah bisa sepertimu." "Kenapa begitu?" "Hn." Meera mendengus. "Kau mulai lagi." Laki-laki itu tidak menanggapi dan membelokkan mobil ke sebuah rumah sakit tempat Bara dirawat. "Kita sudah sampai." Dia berkata, saat mereka berhenti di tempat parkir. Bayu lalu membantu Meera melepas sabuk pengaman yang di kenakan gadis itu, kemudian ia turun lebih dulu dan membantu Meera untuk turun dari mobil. "Terimakasih." Meera tersenyum dan menutup pintu mobil. Ketika baru tiba di depan kamar perawatan Bara, Bayu dan Meera sudah disambut oleh dokter dan dua orang perawat yang tengah sibuk mondar-mandir. Bayu bertanya bingung dan salah seorang perawat mengatakan bahwa Bara tiba-tiba mengalami batuk hebat yang disertai darah dan itu terjadi tanpa henti. Bayu dan Meera diminta untuk menunggu di luar selagi mereka menangani Bara agar tidak mengganggu. Bayu menanti dengan hati gelisah di luar kamar perawatan Bara. Berjalan mondar-mandir untuk menenangkan diri. Sementara Meera duduk di kursi tunggu. Dia sama gelisahnya dengan Bayu. Tangannya saling meremas satu sama lain dan raut wajahnya tampak tegang. Suara derakan pintu terdengar ketika seseorang menggeser engselnya dan keluar. Dokter Fariz—dokter spesialis paru yang selama ini menangani Bara berdiri di ambang pintu. Bayu segera menghampirinya. "Ini adalah efek dari penyakitnya. Penderita kanker paru-paru biasanya akan mengalami sesak napas dan batuk darah. Kami sudah memberikan obat untuk meredakan batuk dan sesak napasnya. Tapi hal seperti ini akan tetap terjadi padanya." Bayu terdiam mendengar penjelasan dokter. Merasakan dadanya sesak bagai terhimpit batu besar, dan tubuhnya gemetar. Dia mengatupkan bibir, menahan air matanya agar tidak tumpah saat merasakan matanya mulai buram. "Begini, Tuan Bayu. Aku tahu ini bukan saat yang tepat. Tapi aku harus menyampaikannya kepada Anda untuk segera memulai prosedurnya." Bayu memandang bingung pada dokter Fariz. Prosedur? Prosedur apa? "Tuan Bara ingin mendonorkan korneanya kepada Nona Meera." Dokter Fariz menjawab, seakan tahu apa yang Bayu pikirkan. 'Apa?' "Apa?"