Meera masih menangis ketika Bayu datang dan memberinya tisu serta sebotol air mineral yang ia beli dari kafetaria. Bayu duduk di sebelahnya dan diam menunggu hingga Meera merasa lebih baik. Orang-orang yang kebetulan berada di tempat ini melihat mereka dengan pandangan aneh, seolah bertanya-tanya. Tapi siapa yang peduli? Bayu atau bahkan mungkin Meera, sudah cukup sibuk dengan masalah mereka sendiri tanpa perlu mengurusi pandangan dan pemikiran orang terhadap mereka.
"Ada tumor di paru-paru Bara. Dokter sudah melakukan operasi untuk mengangkat tumornya, tapi itu sudah terlanjur menjadi kanker dan menimbulkan kerusakan pada paru-parunya. Selama satu tahun ini, Bara menjalani kemoterapi agar sel kankernya tidak menyebar ke organnya yang lain. Tapi akhir-akhir ini kondisinya mulai memburuk." Bayu membuka suara. Menjelaskan, meski tanpa diminta. Dia bahkan tidak tahu mengapa ia perlu melakukannya? Bayu bukan orang yang suka ikut campur urusan orang lain.
Melirik dengan ekor matanya, untuk memastikan reaksi Meera, Bayu melihat gadis itu hanya menunduk sambil sesenggukan.
"Kupikir dia hidup bahagia." Meera berkata dengan suara yang masih parau.
"Setelah meninggalkanku tanpa kabar selama satu tahun, kupikir dia sudah melanjutkan hidupnya dengan bahagia," Meera melanjutkan, "kau tahu, bersama seorang wanita sempurna yang tidak memerlukan tongkat untuk berjalan." Air mata kembali menetes dari mata Meera.
"Bukan seperti ini. Aku tidak pernah mengharapkan hal seperti ini akan terjadi. Akan lebih mudah untuk merelakannya jika dia meninggalkanku karena wanita lain." Meera menutup wajahnya dengan sebelah tangan dan kembali menangis.
"Maafkan aku." Bayu bergumam lirih.
'Kurasa, aku telah melakukan kesalahan dengan memberitahumu.'
Dia menundukkan kepalanya dengan penuh penyesalan.
"Bara ingin merahasiakannya darimu hingga akhir. Tapi aku mengacaukannya. Kurasa, sekarang aku bisa mengerti alasannya," imbuhnya.
Sejujurnya, sejak awal ketika Bayu tahu bahwa Bara memiliki kekasih, dia sudah tidak menyukai sang kekasih. Menurutnya, siapa pun gadis yang menjalin hubungan dengan Bara, telah merebut Bara darinya. Perhatian Bara tak lagi untuknya, dan Bara juga lebih sering menghabiskan waktu bersama kekasihnya daripada dirinya. Bayu merasa kesepian, karena hanya Bara yang ia punya. Rasa tidak sukanya semakin besar saat ia tahu ternyata Bara mewariskan semua kekayaan miliknya untuk gadis itu. Gadis misterius bernama Meera Shamar yang tidak pernah sekalipun ia temui. Bayu menganggap bahwa gadis itu pastilah memanfaatkan rasa cinta Bara demi keuntungannya sendiri.
Tapi setelah ia bertemu dengan Meera, dan mengetahui bahwa Meera ternyata seorang gadis buta, ia merasakan perasaan yang aneh dalam hatinya. Perasaan asing sekaligus familiar yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya. Gadis itu begitu menyita pikirannya, hingga pada taraf di mana Bayu bahkan melakukan tindakan yang sama sekali tidak mencerminkan dirinya. Rasa benci dan tak suka yang ia rasakan sebelumnya seperti menguap entah ke mana. Bayu juga mulai mengerti alasan Bara memilih untuk pergi tanpa mengatakan apa pun pada Meera. Dan Bayu merasa bersalah karena telah memberitahukan fakta menyakitkan itu kepada Meera.
"Tidak. Kau melakukan hal yang benar," Meera mengusap air matanya, "aku akan lebih menderita jika terlambat mengetahuinya."
Meera menatap Bayu, meski sorot matanya kosong.
"Terimakasih," katanya. Bayu menghela napas berat. Meski Meera mengucapkan terimakasih, tapi hal itu justru membuatnya semakin merasa bersalah.
Mereka terdiam dengan pikiran masing-masing. Bayu mengamati Meera yang duduk di sampingnya. Hembusan angin sore menerbangkan anak-anak rambut panjangnya yang terurai, membuatnya mengangkat tangan kanannya untuk merapihkan dan menyelipkannya ke belakang telinga. Matahari mulai memantulkan semburat jingga, dan gemerisik dedaunan dari pohon yang menaungi mereka, memberikan efek yang luar biasa pada sosok Meera yang sedang memandang kosong udara di hadapannya. Bayu mulai mengerti, mengapa Bara begitu tergila-gila padanya.
"Kau akan melubangi kepalaku jika terus menatapku seperti itu," komentar Meera membuat Bayu bangun dari lamunan.
Bagaimana dia tahu? Bayu membatin. Tanpa ia sadari, ia terus memandangi Meera.
"Aku tahu. Aku bisa merasakannya."
Apa? Bagaimana bisa?
"Apa kau bisa membaca pikiran orang?" pertanyaan itu keluar begitu saja, bahkan sebelum Bayu sempat berpikir. Meera mendengus mendengarnya.
"Bagaimana mungkin aku melakukannya? Aku bahkan tidak bisa melihat."
"Maafkan aku." Bayu menunduk malu. Merasa tertangkap basah dan konyol.
Meera tersenyum tipis, "Tidak apa-apa," ucapnya, "sebaiknya kita segera kembali. Bara akan kebingungan karena kita pergi terlalu lama." Meera memilih untuk tidak membahasnya lebih jauh, kemudian bangkit berdiri dengan berpegang pada sandaran bangku. Bayu membiarkannya memimpin jalan, sambil sesekali mengawasi langkahnya yang tertatih, berusaha menyesuaikan diri pada jalan setapak yang berbatu. Sepertinya Meera tidak ingin tersandung lagi.
***
"Aku kembali," sapa Bayu saat dia membuka pintu kamar rawat Bara setelah mengantar Meera pulang.
"Kau sudah mengantarnya?" Bayu mengangguk ketika Bara bertanya. Dia menarik kursi dan duduk di hadapan Bara. Bara menundukkan kepalanya dan menghela napas. Dia lebih banyak diam hari ini.
"Kau memikirkan Meera?" Bayu bertanya.
"Kenapa kau membawanya kemari?"
Bayu diam.
Bara mengangkat wajahnya dan menatap Bayu. Pandangan matanya sarat dengan penderitaan, dan hati Bayu sakit melihatnya.
"Kau pikir untuk apa aku menyembunyikan penyakitku ini darinya?" Mata Bara mulai memerah dan berkaca-kaca. Bayu yang masih terdiam menundukkan wajahnya.
"Jangan biarkan dia datang lagi," serunya, membuat hati Bayu hancur.
'Aku tidak bisa. Aku tidak mau. Karena kau paling bahagia saat bersamanya.'
Saat melihat interaksi antara Bara dan Meera hari ini, Bayu menyadari bahwa kebahagiaan Bara adalah Meera. Raut wajahnya yang selalu terlihat sendu menjadi lebih ceria karena kehadiran Meera. Lalu bagaimana bisa Bayu menjauhkan mereka? Bayu tidak mungkin bisa melakukannya. Membayangkannya saja sudah membuat hatinya sakit.
Bayu mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Lidahnya terasa kelu dan seluruh sarafnya seperti menegang. Bayu hanya bisa menundukkan wajah, ketika merasakan bibirnya bergetar dan matanya mulai terasa panas.
"Tidak. Jangan." Suara Bara berubah panik. Bayu mendengar pergerakan dari arah ranjang, dan Bara menangkup wajah Bayu dengan kedua tangannya kemudian mengangkatnya. Mata coklat Bara menatap milik Bayu sebelum kemudian setetes air bening mengalir melalui kedua pipinya. Dia menarik Bayu ke dalam pelukannya.
"Maafkan aku. Maafkan aku." Bara menggumamkan kata itu seperti doa sambil mengusap-usap punggung Bayu.
"A–ak–aku...."
'Aku tidak suka melihatmu menderita. Hatiku terasa sakit jika melihatnya.'
"Aku tahu. Maafkan aku."
Seolah mengerti apa yang ingin Bayu katakan, Bara memeluknya semakin erat dengan tangan yang tak berhenti mengelus punggungnya. Tubuh Bayu yang menegang mulai terasa santai, dan perasaannya berangsur-angsur tenang. Bara melepaskan pelukannya dan menatap Bayu. Dia mendengus kesal.
"Aku bahkan tidak bisa marah padamu. Meski kesal, harus kuakui, kau selalu melakukan hal yang benar," gerutunya.
Bayu tidak mengerti apa maksud Bara dengan hal itu, tapi dia memilih untuk tidak membahasnya.
"Aduh." Bara merintih dan mengangkat tangan kirinya yang diinfus.
"Oh!" Bayu panik melihat darah mulai keluar melaui selang infus. Rupanya, gerakan tiba-tiba Bara tadi membuat jarum infusnya bergeser dan darahnya mengalir naik. Bayu segera meraih nurse call di atas nakas kemudian menekan tombolnya. Tak berapa lama kemudian, seorang perawat datang. Ini bukanlah yang pertama, tapi Bayu selalu panik setiap kali melihatnya.
Bara mengucapkan terimakasih kepada perawat setelah perawat tersebut selesai menangani infus berdarah miliknya. Karena ini bukan yang pertama kali, perawat tersebut mewanti-wanti Bara untuk lebih berhati-hati dalam bergerak, terutama pada tangan kirinya yang sedang diinfus. Darah yang mengalir naik melalui selang infus mungkin tidak begitu membahayakan, tapi hal itu dapat menghambat cairan infus masuk ke tubuhnya. Jadi Bara harus sangat hati-hati dalam bergerak. Sementara Bayu bersandar pada dinding tempatnya berdiri sambil mengamati Bara yang tersenyum ramah kepada perawat. Perawat tersebut berpamitan kemudian keluar dari ruangan.
"Bagaimana perasaanmu?" Bara bertanya, "sudah lebih baik?" Bayu mengangguk dan berjalan mendekat. Bara memicingkan matanya tak percaya.
"Aku baik," jawab Bayu, mengambil posisi duduk di sisi ranjang menghadap Bara. Pandangan mata Bara melembut setelah mendengar jawaban Bayu. Dia menghela napas.
"Kau tahu, sejak kedua orang tua kita meninggal, aku merasa kau banyak berubah. Aku tahu, kau orang yang pendiam, tapi sejak saat itu, kau menjadi semakin pendiam. Kau bahkan tidak suka tersenyum seperti dulu. Aku harus bersusah payah hanya untuk melihat lesung pipimu ini." Bara menunjuk dengan kuat letak lesung pipi kiri Bayu menggunakan telunjuk, hingga pipinya terdorong maju dengan bibir miring. Wajah Bayu menjadi aneh sekarang.
"Itu bukan salahmu," ucapnya sambil menjauhkan jarinya, "jadi berhentilah menyalahkan dirimu."
Bayu memilih diam dan tak berkomentar. Dia ingin, tapi dia tidak bisa. Hingga detik ini, Bayu masih merasa bahwa semua kemalangan yang terjadi pada mereka berdua adalah karena kesalahannya. Meski begitu, dia tidak bisa memutar waktu dan mengembalikan semuanya seperti sedia kala. Bayu menghela napas dan melirik jam yang menempel pada tangan kanannya.
"Aku harus pergi." Bayu berpamitan kepada Bara ketika melihat jam telah menunjukkan waktu pukul lima sore.
"Mau kemana kau? Ini 'kan malam minggu, dan kau tidak punya pacar."
Haruskah dia sumpal mulut Bara dengan gitar atas ucapan kurang ajarnya itu? Bayu membatin dengan pandangan kesal ke arah Bara.
"Itulah masalahnya. Karena ini malam minggu dan aku tidak punya pacar, Paman dan Bibi ingin aku menemui Rhea." Bayu menjelaskan, menjadi semakin kesal karena tidak bisa menolak.
"Mereka masih melakukannya?" Bara bertanya, dan Bayu mengangguk.
"Aku tidak menyukainya." Bara berkomentar.
"Kau pikir aku suka?" Bayu menimpali.
"Dia tidak cocok untukmu." Bara berkomentar lagi.
"Aku tahu. Tapi, aku tetap harus pergi," kata Bayu dengan berat hati. Dia meraih jaket yang digantungkan di sandaran kursi kemudian memakainya, sementara Bara mengamati setiap gerak-gerik kembarannya itu. Bayu berdiri di ujung ranjang dan memandangnya.
"Jaga dirimu." Bara mengangguk paham ketika Bayu berpesan.
"Manfaatkanlah tombol itu." Dia menunjuk nurse call di atas nakas dan Bara tertawa.
"Aku pergi dulu."
Bayu berpamitan dan mengangkat tangan. Bara mengangguk, membalas lambaian tangannya. Bayu menutup pintu di belakangnya dan bersandar di sana. Menghela napas panjang, dia berdoa dalam hati. Semoga tidak terjadi apa pun pada Bara. Kemudian dia berjalan melewati lorong-lorong rumah sakit dan pergi dari sana.
Aksara