Kesalahan

"Apa yang kau lakukan di sini?" Meera bertanya. "Kau sendiri? Apa yang kau lakukan bersama laki-laki itu?" alih-alih menjawab, Bayu balik bertanya. "Itu bukan urusanmu." "Apa kau sudah melupakan Bara? Kau tidak mencintainya lagi?" "Dan kenapa kau peduli?" Bayu terdiam. Benar. Itu bukan urusannya. Lalu kenapa dia peduli? Ia menghembuskan napas kesal, tapi tak bisa membalas ucapan Meera. Karena bahkan Bayu sendiri tak mengerti. Dia hanya merasa marah saat Biyan memberitahu bahwa Meera bertemu dengan seorang lelaki. Dia merasa Meera telah mengkhianati Bara. Tapi kemudian Bayu menyadari bahwa Meera berhak melakukannya, karena sejak awal Baralah yang meninggalkannya. Lalu dia melihat lelaki tak berguna itu mengatakan hal yang begitu menjengkelkan, yang membuatnya naik darah dan melakukan tindakan impulsif seperti saat ini. "Pak Bayu!" Bayu menoleh dan melihat Biyan keluar dari caffe menyusul mereka. Dia melepaskan tangan Meera dan menatap Biyan. "Tugasmu sudah selesai. Kau boleh pulang. Aku akan mengirim gaji lemburmu besok." Bayu memberi instruksi saat Biyan berdiri di antara dirinya dan Meera dengan napas yang sedikit tersengal. Biyan mengangguk paham. "Baiklah, Pak. Kalau begitu aku permisi." Biyan lalu pergi meninggalkan Bayu dan Meera. Tugasnya sudah selesai, jadi dia tidak ada kepentingan lagi di sini. Meski sebenernya dia sangat penasaran tentang hubungan antara Bayu dan Meera, tapi Biyan memilih untuk tidak ikut campur karena itu bukanlah urusannya. Dia hanya menerima tugas dari bosnya dan sebisa mungkin melakukan yang terbaik. "Ayo!" Bayu kembali meraih tangan Meera dan membawanya pergi. "Kita mau kemana?" Meera bertanya sambil mengekor di belakangnya. "Hn." Kebiasaan Bayu yang tak suka banyak bicara. Selalu menjawab dengan gumaman. Meera mengernyitkan keningnya jengkel, kemudian menarik tangannya hingga terlepas dari genggaman Bayu. Bayu melihat ke arah Meera dan menyadari sikap defensif yang ia tunjukkan. Meera menggenggam erat tongkatnya. "Aku tidak akan berbuat jahat padamu. Percayalah padaku." Meera masih bergeming dengan ekspresi yang tampak menimbang-nimbang, namun akhirnya dia memutuskan untuk percaya pada Bayu dan ikut dengan lelaki itu. *** Dalam diam, Bayu berjalan perlahan menyusuri lorong rumah sakit. Suara ketukan sepatu dan white cane menggema di sepanjang lorong yang sepi. Ia lirik Meera yang berjalan di sampingnya. Pandangannya kosong dan tangan kirinya memegang erat tongkatnya. Dia tak mengatakan apa pun sejak Bayu membawanya pergi dari caffe. "Bukankah ini rumah sakit?" Meera bertanya. "Hn," Bayu menjawab, "Bara ada di sini," imbuhnya. "Bara? Apa dia sedang sakit?" "Hn," jeda sejenak, "sakit yang sangat parah." Bayu merasakan dadanya begitu sesak saat mengatakannya. "Apa maksudmu?" Bayu berhenti dan menahan Meera. Ia remas bahu gadis itu untuk mencari kekuatan. "Meera, hidup Bara mungkin tak akan lama lagi." Satu debaran lolos dari jantung Meera. Dia tersenyum kecut. "Aku tidak mengerti." Bayu menarik diri dari Meera, "Kau akan mengerti nanti." Mereka kembali melanjutkan jalan dan baru berhenti setelah sampai di depan sebuah ruangan dengan pintu yang tertutup. Sekali lagi Bayu memandang Meera dengan perasaan yang berkecamuk. Apakah dia melakukan hal yang benar? "Tunggulah di sini." Bayu meminta dan Meera mengangguk. Bayu menarik napas panjang dan menghembuskannya, sebelum membuka pintu. Saat pintu terbuka, dia melihat seorang pemuda tengah duduk di ranjangnya sambil memegang gitar. Saat menyadari kehadiran Bayu, pemuda itu menoleh. "Oh. Kau datang," katanya. Bayu berjalan mendekat dan menarik kursi kemudian duduk di dekat ranjang. Dengan wajah pucat dan selang infus yang menempel di punggung tangannya, lelaki itu tersenyum pada Bayu. Dia meletakkan gitar yang tadi dipegangnya di meja dekat ranjang. "Bagaimana perasaanmu, Bara?" Bayu bertanya. "Aku bosan," jawabnya. Bayu mendengus dan tersenyum. Tahu, dia akan mengatakan hal itu. Hal yang sama yang selalu dia katakan setiap kali dirawat di rumah sakit. "Kau sudah makan?" Dia mengangguk dan cemberut. Tampak tidak senang. "Kenapa?" tanya Bayu. Melihat wajah merengut Bara itu, mau tak mau membuatnya menahan senyum. Bayu tahu apa yang akan ia katakan selanjutnya. "Ayo kita pulang." Tepat sekali. Dia mulai lagi. Merengek. "Kita akan pulang," kata Bayu, melihat Bara tampak senang, "setelah dokter mengizinkan." Dia melanjutkan. Wajah Bara berubah masam. "Jadi kau lebih mendengarkan apa kata dokter daripada kakakmu?" Bayu melotot. "Kita hanya selisih lima menit." Dia mengoreksi. "Tetap saja aku lahir lebih dulu darimu. Aku adalah kakak," ucap Bara final. "Ya, ya. Kakak." Bayu mencibir. "Hei!" Bayu berdiri menjauh saat Bara melotot. Menampilkan wajah kesal yang dibuat-buat. "Cara bicaramu itu benar-benar menyebalkan!!" protes Bara. Bayu terkekeh melihat Bara mendecih dengan wajah yang nampak kesal. "Bara," ragu-ragu, Bayu kembali mendekat dan berdiri di sisi Bara. Wajahnya berubah serius, "aku ingin kau bertemu seseorang." "Siapa?" Bara bertanya. "Seseorang," jawab Bayu ambigu. "Seseorang? Seorang wanita?" "Begitulah." "Siapa? Pacarmu? Kau punya pacar? Kenapa tidak bilang padaku? Inikah alasanmu menolak Meera?" Bara memberondong. Wajahnya nampak kesal tapi juga antusias. Bayu memilih tidak menjawab dan berjalan keluar dari kamar. Di sana Meera masih berdiri dalam diam. "Ayo." Bayu memegang lengan Meera dan menuntunnya masuk ke dalam. Dengan langkah perlahan, Meera mulai menjejakkan kakinya pada lantai kamar perawatan Bara. Bayu mengamati setiap gerak-gerik Bara saat Meera mulai memasuki kamar. Menyadari siapa sosok yang baru saja masuk, membuat senyum antusias Bara hilang. Air mukanya berubah dan matanya memerah. Bayu tidak bisa menjelaskan bagaimana ekspresi Bara saat ini. Yang pasti, dia sudah bisa menduga sebelumnya reaksi seperti apa yang akan Bara berikan saat melihat Meera. Meski begitu, hingga detik ini Bayu berdiri mengamati mereka berdua, Bayu masih merasa ragu. Apakah dia melakukan hal yang benar? "Meera." Ucapan Bara lebih terdengar seperti bisikan. Bayu melihat bibirnya bergetar menahan tangis. Meera berjalan mendekat pada ranjang tempat Bara berbaring. Dia meraba-raba sekelilingnya, kemudian duduk di ranjang tepat di sisi Bara dan berhadapan dengannya. Masih diam, Meera mengulurkan tangan kanannya. Dia menyentuh kening Bara, kemudian turun melalui hidungnya, dan berhenti di pipi Bara. Bara mematung dengan ekspresi penuh penderitaan, saat sekali lagi ia menggumamkan nama Meera. Bara mengangkat kedua tangannya dan menangkup wajah Meera. Mungkin dia ingin memastikan, bahwa Meera yang ada di hadapannya benar-benar nyata. "Bara." Bayu mendengar Meera menyebut namanya, dan detik berikutnya, Bara sudah menarik Meera ke dalam pelukannya. Air mata itu seolah tak terbendung. Bara menangis dalam diam. Ada kebahagiaan yang bercampur rasa sakit di wajahnya. Bayu mengamati mereka, kemudian mundur perlahan dan menutup pintu kamar. Menyandarkan kepala di daun pintu, dia bertanya dengan dirinya sendiri. 'Apakah aku melakukan hal yang benar? Aku melakukan hal yang benar, 'kan?' Berjalan menuju kafetaria, Bayu meninggalkan mereka berdua. Setidaknya dia harus memberi mereka privasi. Dia juga tidak mau terbawa suasana sentimentil dari pertemuan antara dua kekasih yang sudah lama tidak bertemu, jika dia tetap berada di sana. Mendekati seorang wanita gemuk paruh baya yang tengah menyiapkan sebuah makanan, Bayu memesan secangkir kopi. Mungkin kopi bisa sedikit menenangkan pikirannya yang sedang kacau. Wanita itu tersenyum menerima pesanan Bayu, menampilkan deretan gigi-gigi yang sedikit menguning, kemudian Bayu berjalan menuju meja terdekat. Melepaskan kancing di kedua lengan kemeja abu-abunya, Bayu menggulungnya hingga siku. Tak menunggu waktu lama, kopinya datang. Bayu menyesap kopinya perlahan-lahan setelah wanita tadi pergi, sambil berpikir tentang Bara dan Meera. Sejujurnya, dia ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka? Dia hanya tahu, Bara selalu menyebut nama Meera seolah "Meera" adalah hal wajib yang harus dia sebut di setiap kata yang keluar dari mulutnya. Lalu satu tahun setelahnya, Bara pulang ke rumah sambil menangis hingga tersedu-sedu. "Aku sangat mencintainya, Bayu. Sangat mencintainya." Hanya itu kalimat yang Bara ucapkan berulang-ulang ketika Bayu bertanya apa yang terjadi. Setelahnya, Bara tidak mengatakan apa pun. Dia berubah menjadi pendiam dan tidak mau tersenyum. Yang Bara lakukan hanya mengurung diri di kamar, dan hanya keluar saat dirinya merasa lapar. Saat itu, Bayu pikir kepribadian Bara yang ceria dan selalu tertawa akan berubah menjadi seperti dirinya yang pendiam dan selalu tampak murung karena jarang tersenyum. Meski begitu, Bayu merasa tidak perlu mencemaskannya, karena setidaknya, dia masih mau makan dan berinteraksi dengannya walau sebatas sapaan singkat. Bayu menganggap itu hal yang biasa ketika seseorang sedang patah hati. Bayu hanya perlu menunggu hingga hati Bara membaik dan Bara akan kembali menjadi Bara yang dulu. Dia akan tertawa seperti biasanya, dan berbicara seakan hal itu bukanlah hal yang besar. Bukankah hati selalu begitu? Dia punya caranya sendiri untuk menyembuhkan lukanya. Tapi perkiraan Bayu salah. Bara tidak pernah kembali menjadi Bara yang dulu. Karena satu bulan kemudian, dia mendapati Bara pingsan di kamarnya, dan saat itu, Bayu akhirnya tahu apa yang terjadi. Alasan air mata Bara, dan raut kesedihan yang berusaha Ia sembunyikan dari Bayu. Dia bisa merasakan semuanya hingga detik ini. Bayu menghabiskan sisa kopinya dan beranjak meninggalkan kafetaria setelah membayarnya. Saat berjalan menuju kamar Bara, dari kejauhan dia melihat Meera berjalan meninggalkan kamar dengan tongkatnya. Bayu pikir dia keluar untuk pergi ke tiolet. Tapi saat melihatnya melewati arah tolitet, Bayu jadi ragu. Lagipula, ada toilet di dalam kamar perawatan Bara. Kenapa dia harus jauh-jauh pergi ke luar? Merasa penasaran, Bayu mengikutinya. Meera berjalan ke luar halaman rumah sakit. Ada sebuah taman kecil dengan beberapa pohon yang cukup rindang serta bangku panjang di bawahnya. Beberapa pasien dan perawat duduk di bangku-bangku tersebut. Bayu terkesiap dan tanpa sadar mengulurkan tangan saat melihat Meera tersandung sebuah batu dan hampir terjungkal ketika dia berjalan melewati jalan setapak menuju taman. Bayu mengawasinya, dan menarik napas lega saat akhirnya Meera bisa menyeimbangkan dirinya kembali dan berjalan sambil menggerak-gerakkan tongkatnya ke kiri dan kanan. Gerakannya terhenti saat ujung white cane miliknya menyentuh kaki bangku panjang yang ada di sana. Meera membungkuk dan meraba-raba bangku tersebut. Sepertinya dia ingin memastikan bangku itu kosong sebelum mendudukinya. Dan benar. Karena setelahnya dia duduk di sana. Bayu mengamati Meera dari kejauhan dan melihat tubuhnya mulai berguncang. Sayup-sayup Bayu bisa mendengar suara isakan Meera yang menangis tersedu-sedu. Sesekali dia bahkan memukul-mukul dadanya dengan air mata yang kian membanjir menganak sungai. Bayu menyaksikan pemandangan itu dalam diam. Saat melihat Meera, dia jadi tersadar, bahwa dia telah melakukan kesalahan.