Suara petikan gitar terdengar lembut memenuhi ruangan. Bayu yang sedang duduk pada daun jendela yang terbuka mengamati Bara yang tengah asik memainkan gitar kesayangan miliknya. Dia memaksa Bayu untuk membawakan gitarnya karena merasa sangat bosan tinggal di rumah sakit sendirian. Dan karena Bayu selalu menuruti permintaan Bara, maka dengan terpaksa ia harus meminta izin kepada pihak rumah sakit agar diperbolehkan membawa dan memainkan alat musik di lingkungan rumah sakit. Bayu hanya tidak ingin ada yang merasa terganggu, karena bagaimanapun rumah sakit bukan tempat hiburan. Beruntungnya, pihak rumah sakit tak keberatan asalkan tidak menimbulkan keributan bagi pasien lain. Bayu juga segera mengganti senar gitar Bara yang putus dengan yang baru.
"Gitarku jadi seperti baru." Bara berkomentar senang saat mencoba gitarnya. Bayu hanya tersenyum tipis, kemudian mengalihkan perhatiannya keluar jendela. Hujan baru saja berhenti, dan meninggalkan jejak basah di mana-mana. Pepohonan di halaman rumah sakit meneteskan titik-titik embun sisa air hujan serta tanah di halaman rumah sakit tampak becek. Pikiran Bayu melayang ke tempat lain. Dia kembali teringat percakapannya dengan Meera saat di lampu merah tempo hari.
"Kau memanggilku apa?"
"Bayu. Itu namamu 'kan."
"Bagaimana kau bisa tahu?"
"Kau sendiri yang mengatakannya saat datang ke panti."
"Lalu bagaimana kau bisa tahu kalau aku adalah orang yang sama?"
Dia bahkan tak mengatakan apa pun sejak tadi. Bayu membatin dengan kerutan dalam di keningnya. Dia ingat tidak berbicara sepatah kata pun sejak mengikuti Meera, yang bisa membuat Meera mengenali suaranya. Lalu bagaimana gadis itu bisa tahu?
"Aroma tubuhmu. Aku masih mengingatnya dengan sangat jelas." Meera menjawab pertanyaan dalam kepala Bayu.
Seketika Bayu langsung mengendus bau tubuhnya sendiri. Ada apa dengan aromanya? Apakah dia bau? Apakah baunya begitu menyengat hingga sulit untuk dilupakan?
"Selain itu...."
Bayu kembali menatap Meera.
"Selain itu?" dia mengulang dan menanti. Namun Meera tak melanjutkan dan malah menggelengkan kepalanya.
"Kau tidak akan mengerti." Gadis itu tersenyum simpul.
"Sekali lagi, terimakasih." Meera menganggukkan kepalanya. Dia kemudian berbalik dan pergi meninggalkan Bayu yang masih tercengang.
Setelah pembicaraan singkat itu, Bayu jadi memikirkan banyak hal. Dalam pikirannya ada begitu banyak pertanyaan yang sulit untuk ia jawab. Bagaimana bisa Meera mengenali dirinya? Mereka hanya bertemu sekali. Dan demi Tuhan, Meera bahkan tidak bisa melihat. Tapi dia bisa mengenali Bayu dengan begitu mudah hanya dari aromanya saja? Sulit dipercaya, tapi ini nyata.
"Sudah kubilang kau akan jatuh cinta padanya jika bertemu dengannya."
Bayu yang tengah melamun seketika menolehkan kepala mendengar pernyataan Bara.
"Apa maksud—"
Kalimatnya tidak selesai karena ponselnya berbunyi. Dia melihat nama Biyan pada layar ponsel tersebut, kemudian mengangkatnya.
"Hn."
"Pak! Gawat, Pak."
"Kenapa?"
"Nona Meera."
Mendengar nama Meera, Bayu segera melesat meninggalkan tempatnya.
"Hei, Bayu! Kau mau ke mana?"
Suara teriakan Bara terdengar hingga ke luar kamar, tapi Bayu tak menggubris. Dengan telepon yang masih tersambung, ia setengah berlari menuju tempat parkir. Dia segera masuk ke mobil dan melesat menuju lokasi yang diberikan Biyan. Ia bahkan tak sadar pergi meninggalkan Bara tanpa berpamitan dengannya. Dia menjadi panik saat Biyan mengatakan bahwa Meera tengah bersama dengan seorang pria.
"Dia datang ke caffe untuk bertemu seorang lelaki, Pak. Lelaki itu tampan sekali. Mungkinkah itu kekasih Nona Meera?"
Bayu menaikkan kecepatan mobilnya dan melesat membelah jalanan yang masih basah karena hujan yang baru saja berhenti. Ada beberapa orang yang melintas di trotoar memaki dirinya karena terciprat genangan air akibat ulahnya. Tapi siapa yang peduli? Karena saat ini yang ada di pikirannya hanya Meera. Gadis itu bertemu dengan seorang pria? Jadi ternyata selama ini dia punya kekasih? Sementara Bara berjuang antara hidup dan mati di rumah sakit, dia justru bersenang-senang dengan seorang pria? Bayu tidak bisa membiarkannya.
Sementara itu, Biyan yang ditugaskan oleh Bayu untuk mengawasi Meera saat ini tengah duduk di salah satu bangku dalam sebuah caffe sambil mengamati dua orang manusia yang tengah duduk berhadapan tak jauh darinya. Sebenarnya Biyan tidak mengerti mengapa dia harus melakukannya. Dia tak mengerti mengapa Bayu yang merupakan atasan sekaligus pemilik perusahaan tempatnya bekerja memintanya melakukan hal semacam ini. Pasalnya, bosnya itu bukan tipe orang yang akan peduli dengan urusan orang lain hingga mau bertindak sejauh ini. Tapi karena Biyan begitu setia pada Bayu, pada akhirnya dia tidak bisa menolak ketika Bayu memintanya untuk mengawasi Meera selama dia pergi ke rumah sakit untuk menjenguk Bara. Bayu berpesan untuk memberitahukan kepadanya apa saja yang Meera lakukan. Lalu saat Biyan melihat Meera datang ke caffe ini dan bertemu dengan seorang lelaki, dia segera menghubungi Bayu. Sambil menanti bosnya datang, Biyan mencoba mencuri dengar apa saja yang mereka obrolkan.
"Jadi kau yang bernama Meera Shamar?" pemuda itu bertanya. Meera yang duduk di hadapannya tersenyum dan mengangguk.
"Kau Aditya?" Meera balik bertanya.
"Ya." Pemuda yang dipanggil Aditya itu mengangguk. Ekspresi wajahnya tampak canggung, dengan senyum yang dipaksakan.
"Tapi, Felicia tidak pernah mengatakan tentang kondisimu ini. Maksudku, dia tidak bilang kalau kau tidak bisa melihat." Dia berkata. Saat Felicia mengatakan ingin mengenalkan dirinya dengan seorang gadis cantik, dia tidak pernah menduga akan seperti ini. Maksudnya, Meera memang cantik, tapi dia tidak mengira bahwa Meera seorang gadis buta. Jika dia tahu, dia tidak akan menerimanya.
"Oh, begitu," Meera tersenyum kecut, "mungkin dia lupa." Imbuhnya. Tahu ke mana arah pembicaraan pemuda di hadapannya ini. Sejujurnya Meera ingin menolak saat Felicia—temannya, mengatakan ingin mengenalkannya dengan seorang lelaki. Tapi Felicia memaksa dengan alasan bahwa Meera harus melanjutkan hidupnya dan melupakan masa lalu. Jadi pada akhirnya Meera menyetujui dengan maksud untuk menyenangkan hati temannya itu. Tapi sejak awal dia sudah menduga akan seperti ini. Kondisinya sebagai penyandang tuna netra membuatnya selalu dipandang sebelah mata oleh ornag lain, terutama lawan jenis. Hanya Bara yang mencintainya tanpa memandang kekurangannya. Tapi pemuda itu juga meninggalkannya.
"Maafkan aku. Aku tidak ingin menyinggungmu. Jika aku tahu, sejak awal aku akan menolak pertemuan ini. Aku tidak akan mau." Aditya menambahkan. Meski merasa tak enak, tapi dia harus jujur sebelum semuanya menjadi sulit. Dia ingin menjalin hubungan dengan gadis normal, bukan gadis cacat.
Meera menghela napas. Senyum pahit terlukis di wajahnya yang putih pucat. Dia sudah menduganya, tapi kenapa hatinya begitu sakit? Rasanya dia ingin sekali menangis, tapi hal itu akan sangat memalukan.
"Kalau kau tidak mau, maka untukku saja."
Meera dibuat terkejut dengan suara lelaki yang tiba-tiba datang dari arah belakang. Bukan hanya Meera, Aditya yang duduk bersamanya juga terkejut dengan kehadiran orang tersebut. Bahkan Biyan pun tak percaya dengan penglihatannya sendiri. Bayu, tiba-tiba saja menyerobot masuk dan berdiri tepat di belakang Meera yang sedang duduk. Tatapannya tajam saat memandang Aditya.
"Siapa kau ini?" tanya Aditya.
"Karena kau tidak mau, aku akan mengambilnya." Alih-alih menjawab, Bayu malah menarik tangan Meera dan membawanya pergi dari sana. Aditya hanya melongo di tempat duduknya menyaksikan kejadian tersebut tanpa bisa mengatakan apa-apa.
"Pak!" itu suara Biyan yang berteriak memanggil. Ia meletakkan selembar uang seratus ribu di atas meja sebagai bayaran atas minuman yang ia pesan selagi mengawasi Meera tadi, kemudian berdiri dan pergi meninggalkan caffe untuk menyusul Bayu dan Meera.
"Bayu...."
Bayu menghentikan langkah. Tanpa melepaskan cengkeraman tangannya pada pergelangan tangan Meera, dia berbalik dan kini mereka saling berhadapan. Ia tatap mata bulat Meera yang menatap kosong. Meski tatapan matanya kosong, Bayu merasa gadis itu seperti menelanjanginya saat dia menatapnya.
Aksara