"Aku ingin kau menikah dengan Meera."
"Menikah dengan Meera?" Bayu mengulang, "apa kau sudah gila?" dia menatap bingung pada kakak kembarnya. Kerutan dalam di keningnya, menandakan bahwa dia tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya.
"Ini adalah hal paling waras yang pernah aku lakukan." Bara menimpali.
"Tapi kenapa? Kenapa aku harus menikah dengannya?" Bayu menatap Bara.
"Karena aku yang meminta."
"Karena kau yang meminta," Bayu mendengus, "karena kau yang meminta lalu aku harus menurutinya, begitu?" dia menggerak-gerakkan kedua tangannya sebagai ekspresi dari kekesalannya.
"Bayu—"
"Kau selalu begini," sela Bayu, "kau senang, 'kan memperlakukanku seperti ini? Kau pasti senang karena selalu bisa mempermainkanku. Karena aku selalu menuruti setiap kemauanmu, kau anggap aku ini bodoh." Bayu mendengus tak percaya. Tiba-tiba merasa marah. Memang benar Bayu tidak pernah menolak setiap permintaan Bara. Tapi bukan berarti Bara bisa bersikap semaunya.
"Tidak begitu—"
"Lalu apa? Kau mau bilang kalau kau tidak membutuhkan Meera setelah kau mati nanti? Karena itu kau memberikannya padaku? Begitu? Seperti yang kau lakukan pada semua hartamu itu? Kau anggap apa aku ini?" Bayu menarik napas, "lalu Meera. Kau bilang kau mencintainya. Tapi sekarang kau memintaku untuk menikah dengannya? Apa itu masuk akal?"
"Begitulah caraku mencintainya."
"Cinta macam apa itu?"
"Kau tidak akan mengerti."
"Kau benar. Aku tidak mengerti. Karena itu jangan libatkan aku dalam cinta gilamu ini."
"Bayu, dengarkan aku—"
"Kau yang dengarkan aku!" sentak Bayu, membuat Bara terdiam.
"Aku selalu mengikuti setiap kemauanmu. Apa pun yang kau minta, akan kuberikan. Apa pun!!! Tapi kau selalu seperti ini. Kau selalu bertindak semaumu. Kau tidak pernah mengatakan apa pun padaku, atau sekedar bertanya tentang pendapatku. Kau selalu mengambil keputusan tanpa sepengetahuanku. Saat kau sakit kau menyimpannya sendiri dan tidak memberitahuku. Aku saudara kembarmu, tapi aku tahu dari orang lain. Aku tidak tahu apa pun tentang sakitmu itu."
"Aku hanya tidak ingin membuatmu sedih."
"Bagaimana dengan warisan itu? Kau juga langsung memberikan semuanya tanpa mengatakannya padaku."
"Karena aku tahu reaksimu akan seperti ini."
"Jadi menurutmu aku tidak perlu tahu, begitu?"
"Kau 'kan sudah tahu. Jadi apa masalahnya?"
"Benar. Tidak masalah karena aku sudah tahu. Lalu sekarang apa? Tiba-tiba kau memintaku untuk menikah dengan Meera. Kau pikir aku bisa menerimanya?"
"Tidak bisakah kau berhenti membantah dan menerimanya saja?"
"Tidak sampai kau berhenti meminta."
"Meski ini adalah permintaan terakhirku?"
Bayu diam, menarik napas panjang dan menghembuskannya dengan keras.
"Selalu itu yang menjadi andalanmu." Bayu menggerutu. Bara hanya angkat bahu acuh tak acuh.
"Baiklah. Anggap saja aku mau menikah. Tapi bagaimana dengan Meera? Apa kau pikir dia mau menerimanya?"
"Dia pasti mau."
"Bagaimana bisa kau begitu yakin?"
Bara menatap dalam wajah Bayu, dan dari tatapan itu Bayu mengerti maksud ucapannya.
"Karena wajah kita sama?!" Bayu menyimpulkan.
Bara tak menjawab tapi ekspresi wajahnya membenarkan perkataan Bayu.
"Kau pikir karena wajah kita sama dia pasti menerimanya?" Bayu mendengus, "kau tahu kita sangat berbeda. Kita seperti langit dan bumi. Meera mencintai Bara. Meera mencintai kepribadian Bara, bukan Bayu. Kau pikir jika wajah kita sama maka dia juga akan mencintaiku?" Bayu menggelengkan kepalanya, "kurasa tidak semudah itu."
Mereka berdua diam dan saling pandang. Mata coklat keduanya beradu. Mencoba menyelami isi hati masing-masing. Namun akhirnya Bayu memilih untuk memutus kontak itu dan pergi dari sana. Meninggalkan Bara sendirian di kamar perawatannya. Sementara Bara hanya bisa memandang pintu yang setengah terbuka itu dengan pikiran yang berkecamuk. Dia mengalihkan pandangan dari pintu dan tertunduk dengan raut wajah yang terluka.
"Jika aku harus menyerah pada cintaku, mungkin ini adalah cara terbaik. Karena sejak awal orang yang dicintai Meera adalah Bayu, bukan Bara." Bara berkata lirih. Setitik air mata jatuh dan menetes pada punggung tangannya yang terkepal di atas pangkuan. Seiring dengan tubuhnya yang mulai berguncang, isak tangisnya pun terdengar lirih dan menyayat hati.
***
Bayu melipat kedua lengannya di depan d**a dan bersandar di sebuah pohon besar di pinggir jalan. Mata coklatnya menatap tajam ke arah seberang. Ke arah seseorang yang tengah berjalan tertatih-tatih dengan sebuah white cane di tangan kanannya. Gadis itu baru saja keluar dari sebuah bangunan tua bertingkat dua dengan halaman yang cukup luas. Langkahnya yang tertatih terhenti tatkala seorang anak kecil mencekal lengannya. Anak kecil itu tampak seperti mengatakan sesuatu yang akhirnya membuat si gadis berjongkok dan tersenyum simpul. Dia meraba wajah sang bocah kemudian mengelus kepalanya. Bocah itu tampak kegirangan kemudian berlari meninggalkan gadis itu. Dengan senyum yang masih terpatri di wajahnya, gadis itu bangkit berdiri dan melanjutkan langkahnya sambil mengetuk-ketukkan tongkatnya di tanah yang ia pijak.
Sementara Bayu yang sedari tadi mengamati, diam-diam mengikuti di belakangnya. Sebisa mungkin menjaga jarak serta tidak menimbulkan suara mencurigakan yang bisa membuat gadis itu menyadari kehadirannya. Mereka berdua berjalan dalam kesunyian. Terdengar suara samar-samar burung yang berkicau serta gemerisik dedaunan yang tertiup angin dari pepohonan yang berdiri di pinggir jalan. Selebihnya, tak ada suara lain selain suara berisik dalam kepala Bayu yang tengah memikirkan begitu banyak hal. Termasuk mengapa dia melakukan hal konyol seperti saat ini dengan mengintai dan membuntuti seorang gadis buta yang hingga beberapa waktu lalu bahkan tidak pernah ia kenal sama sekali. Jika bukan karena Bara, Bayu tidak akan pernah peduli dengan seorang gadis bernama Meera Shamar yang saat ini tengah ia buntuti diam-diam, yang membuatnya jadi tampak seperti seorang penguntit. Ini bukanlah dirinya. Tapi sungguh, Meera telah menyita begitu banyak pikirannya hingga ia harus melakukan hal semacam ini.
"Aku ingin kau menikah dengan Meera."
Ucapan Bara kembali terngiang dalam kepala Bayu. Ia menghela napas. Menatap punggung Meera. Punggung yang begitu mungil dan tampak rapuh. Sebenarnya Bayu masih belum bisa mengerti, mengapa Bara berbuat begitu jauh hingga harus melibatkan dirinya? Apa alasannya? Mengapa Meera begitu istimewa?
Dalam kesunyian di antara mereka berdua, Bayu dikejutkan oleh Meera yang tiba-tiba saja tersandung kakinya sendiri hingga hampir terjungkal. Membuat Bayu tanpa sadar mengulurkan tangannya seperti orang yang hendak menolong. Beruntungnya, gadis itu bisa menyeimbangkan diri hingga ia tak jatuh terjerembab.
"Membuat kaget saja." Bayu bergumam lirih. Merasa kesal sekaligus lega di saat yang bersamaan. Dia menarik kembali tangannya dan melanjutkan langkah untuk mengikuti Meera yang kini sudah menjauh.
Tak berselang lama, gadis itu tiba-tiba berhenti, membuat Bayu seketika juga ikut menghentikan langkahnya dan mengernyitkan kening heran. Meera menolehkan kepalanya ke belakang dengan pandangan mata yang kosong. Bayu yang panik celingukan ke sana kemari untuk mencari tempat bersembunyi, namun detik berikutnya ia berhenti dan berdiri mematung ketika menyadari sesuatu.
'Dia 'kan tidak bisa melihat, untuk apa aku bersembunyi?'
Bayu mendengus. Merasa seperti orang bodoh. Dia kembali mengalihkan atensinya pada Meera, yang ternyata sudah berjongkok di depan sebuah parit.
Apa yang dia lakukan?
Bayu membatin dengan dahi yang mengernyit bingung. Pertanyaannya terjawab saat gadis itu menarik kedua tangannya dari dalam parit dengan sebuah anak kucing dalam genggamannya. Anak kucing itu tampak kotor dengan bulu-bulu yang belepotan lumpur. Suaranya terdengar sangat nyaring saat mengeong. Rupanya Meera menolehkan kepalanya karena mendengar suara anak kucing yang tanpa sengaja tercebur ke dalam parit.
Meera meletakkan anak kucing itu di pinggir jalan, kemudian meraba-raba sekelilingnya dan meraih tongkat yang tadi ia letakkan begitu saja di sana. Dia bangkit berdiri dan kembali berjalan.
Untuk sesaat Bayu dibuat terkesima dengan pemandangan di hadapannya. Hatinya terasa hangat untuk alasan yang tidak ia mengerti. Apa yang dilakukan Meera bukanlah sesuatu yang luar biasa, tapi hal sederhana itu entah bagaimana mampu menyentuh hatinya. Bahkan tanpa Bayu sadari, senyum tipis terukir di wajahnya. Dia berjalan mendekat dan berdiri tepat di samping Meera yang tengah berhenti di sebuah lampu lalu lintas. Sesekali pandangan matanya mengerling pada sosok Meera yang menatap kosong ke arah depan. Berdiri begitu dekat, membuatnya mampu melihat dengan lebih jelas wajah Meera. Gadis itu memiliki mata yang bulat serta hidung yang mungil. Wajahnya polos tanpa riasan, dengan rambut ikal panjang yang diikat ekor kuda.
"Ayo cepat! Lampunya sudah merah."
Segerombolan remaja perempuan yang mengenakan seragam sekolah menengah atas berlari dari arah belakang, dan menyerbu Bayu serta Meera yang tengah berdiri. Membuat mereka berdua tersentak kebingungan. Salah seorang dari remaja itu berlari dan menabrak Meera yang tanpa pertahanan hingga gadis itu terdorong ke depan. Bayu yang melihat hal itu, dengan sigap segera meraih perut Meera dan menahan gadis itu sebelum ia mencium aspal. Meera yang terkejut hanya bisa diam mematung dalam pelukan Bayu, ketika lelaki itu membantunya untuk berdiri kembali. Meera menarik napas dalam untuk menenangkan dirinya, namun ia kembali dikejutkan ketika tiba-tiba Bayu meraih pergelangan tangannya dan membawanya menyeberangi jalan. Sikap impulsifnya itu membuat Meera mengeryit bingung, namun ia membiarkannya. Mereka berhenti ketika telah sampai di seberang jalan dan Bayu baru melepaskan genggaman tangannya dari Meera.
Tanpa mengatakan apa pun, Bayu berbalik dan bermaksud pergi meninggalkan Meera.
"Terimakasih.... Bayu."
Langkah kaki Bayu terhenti seketika demi mendengar Meera menyebutkan sebuah nama. Dia berbalik dan menatap nanar pada Meera yang menatap kosong.
"Apa kau bilang?"