Bayu baru saja ke luar dari toko musik untuk membeli senar baru untuk gitar Bara, ketika pengurus rumah yang ia tugaskan untuk menjaga dan merawat Bara menelepon dan mengatakan bahwa Bara jatuh pingsan dan saat ini sedang dibawa ke rumah sakit. Hati Bayu dipenuhi kepanikan ketika mendengar kabar itu. Dengan kecepatan tinggi ia melajukan mobilnya menuju rumah sakit tempat Bara dirawat. Berkali-kali dia hampir mencelakai pengguna jalan yang menyebrang karena konsentrasinya terpecah. Bayu segera berlari memasuki rumah sakit setelah memarkir mobilnya. Bertanya pada bagian resepsionis, dia diarahkan pada kamar perawatan yang terletak di bagian kanan rumah sakit. Dengan napas yang masih terengah, Bayu berdiri di depan sebuah ruangan, kemudian membuka pintu dan memasuki ruangan tersebut. Bau obat-obatan langsung menyapa indra penciumannya. Bayu tidak pernah menyukai rumah sakit, sebagus apa pun tempat itu. Setiap kali datang kemari, dia merasa seperti dia akan kehilangan orang yang ia sayangi.
Dia melihat Bara sedang menatap ke luar jendela. Rupanya Bara sudah sadar dari pingsan. Pemuda itu menoleh saat Bayu berjalan mendekatinya dan menarik kursi. Paras yang sama seperti dirinya. Kini tampak pucat dengan infus di punggung tangan kanannya. Wajahnya pun semakin tirus dari hari ke hari.
"Kau berkeringat. Apa kau berlari untuk datang kemari?" dia bertanya. Sementara Bayu hanya diam dan menatapnya.
"Aku pasti membuatmu khawatir." Dia bicara lagi, namun Bayu masih membisu.
"Maafkan aku." Ada raut kesedihan menggantung di wajahnya saat melihat Bayu tak mengatakan apa pun. Bayu diam karena dia sangat ingin menangis saat ini, tapi dia berusaha keras untuk menahannya. Jika dia membuka mulutnya, Bara akan tahu apa yang dia rasakan.
"Hei. Bicaralah." Bara memohon.
"Aku tidak suka saat kau mulai diam seperti ini." Bayu melihat mata Bara mulai memerah.
"K–ka–kau tahu.... a–ak–aku tidak.... bi–bi–bisa...."
"Hentikan!" air mata mulai menggenang di pelupuk mata Bara.
"Sudah kubilang jangan bersedih. Aku tidak suka melihatmu begini." Satu tetes air mata Bara lolos dan jatuh membasahi pipinya.
Bayu menyembunyikan wajahnya di atas lipatan tangannya yang ia tumpukan pada ranjang di sisi Bara dan memejamkan mata. Dia juga tidak suka. Dia tidak suka menjadi gagap ketika dia sedang merasa sedih. Tapi ini sesuatu yang tak dapat dia kendalikan. Jika dia tak ingin gagap maka ia tidak boleh bersedih. Tapi melihat Bara yang seperti ini, bagaimana bisa Bayu tidak sedih? Hatinya sangat terluka dan sakit. Terlebih lagi dia tidak bisa berbuat apa-apa untuk saudara kembarnya itu. Dia tidak bisa melakukan apa pun untuk meringankan rasa sakitnya. Karena itu, dia selalu memilih untuk diam. Dan Bara tahu jika Bayu mulai diam, itu berarti hatinya sedang tidak baik-baik saja.
"Kau selalu seperti ini setiap kali aku masuk rumah sakit." Bayu merasakan tangan Bara mengelus kepalanya. Dia selalu melakukannya setiap kali Bayu merasa sedih, dan anehnya, Bayu akan merasa lebih baik setelahnya.
"Ka–ka–kalau... be–begitu... ja–jangan masuk... ru–rumah... rumah sakit." Bayu berkata, masih tidak mengangkat kepalanya.
"Baiklah. Aku mengerti," janjinya, sambil mengusap-usap kepala Bayu. Bayu mengangkat wajahnya dan menatap Bara. Pria itu tersenyum. Menampilkan sepasang lesung pipi di wajahnya yang pucat. Bagaimana Bara masih bisa tersenyum dalam situasi seperti ini? Bayu merasa begitu takut dan menderita. Bahkan untuk bicara saja dia kesulitan, apalagi untuk tersenyum. Tapi kenapa Bara bisa begitu tenang?
Kakak kembarnya itu mengulurkan tangannya dan menyentuh pipi Bayu dengan telunjuknya. Kebiasaan yang selalu dia lakukan agar Bayu tersenyum dan menunjukkan lesung pipi miliknya. Bara mengetuk-ngetuk pipi Bayu dengan jari dan tersenyum sambil mengedip-kedipkan mata genit, berusaha menggoda adik kembarnya itu. Bayu mendengus kesal, namun pada akhirnya dia tersenyum dengan tingkah Bara.
"Ternyata aku memang paling tampan saat tertawa." Bara berkomentar. Mengakui wajah Bayu sebagai dirinya.
"Ka–kau memuji dirimu sendiri?" Bayu mencibir.
"Aku hanya mengungkapkan fakta." Bara mencoba membela diri.
"Kau sa–sangat percaya diri."
"Tentu saja. Jika bukan pada diri sendiri, lalu aku mau percaya pada siapa?"
Bayu mendengus, kemudian terkekeh. Bara selalu tahu harus berbuat apa untuk membuatnya merasa lebih baik.
"Oh, kau tertawa," Bara menunjuk Bayu, "aku membuatmu tertawa."
'Ya. Benar. Aku tertawa berkat dirimu. Hanya kau yang bisa melakukannya.'
Bayu berkata dalam hati.
***
Langit mulai berubah kelabu dan angin dingin menyusup masuk melalui jendela yang terbuka. Membuat tirainya yang berwarna putih berkibar pelan. Dari kejauhan terdengar suara gemuruh dengan cahaya kilat yang memancar terang. Titik-titik air langit mulai berjatuhan membentuk jarum-jarum tipis. Bayu yang tengah berdiri di depan jendela, bersedekap sambil memperhatikan beberapa orang di luar sana yang sedang berlari-lari kecil untuk menghindar dari titik-titik air yang mulai menderas itu. Diam-diam terlintas dalam benaknya untuk berlari ke luar dan berdiam diri di sana, menghirup aroma menyenangkan dari tanah yang basah, dan merasakan dinginnya air yang menghantam kulit. Sudah lama sekali dia tidak melakukannya. Yang dia ingat, terakhir kali dirinya mandi hujan adalah saat dia masih berada di sekolah dasar. Sama seperti saat ini, hujan juga turun cukup deras kala itu. Dalam ingatan samarnya, Bayu berlari ke sana kemari menikmati guyuran air langit yang menyegarkan. Sayangnya, kesenangan Bayu harus terhenti karena Bibinya sangat marah saat mengetahui bahwa Bayu mandi hujan. Sejak saat itu, dia tak pernah lagi melakukannya.
"Bayu?"
Sebuah suara yang terdengar serak menginterupsi lamunan Bayu akan masa lalu. Bayu menoleh dan melihat Bara berdiri di depan pintu kamar mandi.
"Kapan kau datang?" dia bertanya.
"Baru saja."
Saudara kembarnya itu mengangguk mendengar jawaban Bayu.
"Hujan turun lagi?" dia melihat melewati pundak Bayu ke arah jendela.
"Hn." Bayu mengangguk pelan.
"Ini adalah ketiga kalinya dalam sehari ini. Apa sekarang sudah memasuki musim hujan?" dia menggumam dan berjalan menjauh dari kamar mandi sambil mendorong tiang infus di tangan kirinya. Wajahnya agak pucat dengan pakaian rumah sakit yang sedikit kebesaran di tubuhnya yang kurus. Bayu memandang sendu pada kakak kembarnya itu. Sebelum ini, Bara sudah sering keluar masuk rumah sakit karena kondisi kesehatannya yang memburuk. Bara sering batuk-batuk tanpa henti, mengalami sesak napas hingga terkadang pingsan. Karena itu dia meminta pengurus rumah yang selalu datang untuk membersihkan rumah mereka untuk menjaga Bara ketika Bayu pergi bekerja.
"Kau tidak berpikir untuk berlari keluar dan bermain di tengah hujan, 'kan?" Bara tiba-tiba berhenti dan menatap Bayu yang sedang melamun.
Bayu tersadar dan tersenyum tipis mendengar sindirannya.
"Kau selalu tahu yang kupikirkan." Bayu berkata lirih.
"Tentu saja. Aku 'kan kakakmu." Jawabnya sambil lalu. Dia berjalan menuju ranjang.
Bayu kembali mengalihkan atensinya pada hujan yang kini semakin deras di luar sana. Langit yang mendung membuat senja lekas menggelap. Kilat memancar-mancar dan guntur menggelegar di ujung langit. Terang yang ditimbulkannnya amat cepat dan digantikan oleh gelap yang lebih pekat. Suasana di luar rumah sakit ini mulai kosong dan sepi.
Apakah hujan ini akan berlangsung lama? Bayu berkata dalam hati.
"Bayu." Suara Bara kembali memanggil dan Bayu menoleh, "kemarilah." Dia menepuk-nepuk ranjang di sampingnya sebagai isyarat agar Bayu mendekat.
Pemuda itu menjauh dari jendela dan berjalan menghampiri Bara. Kemudian duduk di hadapan Bara yang tengah bersandar pada kepala ranjang yang dinaikkan. Mata coklat itu sempat menatap dalam kepada Bayu, sebelum akhirnya dia membuka suara.
"Jika nanti aku mati, maukah kau mengabulkan permintaanku?"
"Bicara apa kau?" balas Bayu, "kau tidak akan mati. Kau akan baik-baik saja." Katanya meyakinkan. Setidaknya, dalam hati Bayu berharap begitu.
"Aku ingin kau melakukan sesuatu untukku." Bara melanjutkan. Dia menyentuh pundak Bayu dan raut wajahnya berubah serius.
"Menikahlah dengan Meera."
"APA?!"
Aksara