Kevin menghitung dalam hati. Bukan karena Andre yang menyuruh. Karena dia perlu tahu kapan kayu itu akan pecah.
Satu.
Yura masih memegang ujung bajunya. Napas gadis itu hangat di lengan Kevin, cepat, tidak beraturan.
Dua.
Langkah asisten terdengar bergeser ke samping rumah, mungkin menuju kebun. Kevin menyesal tidak mengunci pintu belakang dengan sesuatu yang lebih berat dari gembok karatan.
Tiga.
Andre mengetuk lagi, lebih keras. Debu jatuh dari atas kusen.
"Yura, aku datang baik-baik. Mama kamu sudah menangis. Shantika juga. Mereka bilang kamu dibawa lelaki gila. Kalau kamu buka, aku anggap ini salah paham."
Empat.
Yura mengangkat muka. Ada amarah kecil di balik takut.
"Aku tidak gila," bisiknya, bukan untuk Andre. Untuk dirinya. "Aku cuma tidak mau pulang ke rumah yang mengusir suamiku."
Kevin mendengar itu. Tangannya sempat mengepal, lalu dia paksa longgar. Kalau dia marah sekarang, napasnya akan kedengaran sampai ke luar.
Lima.
Pintu depan berderit karena didorong, belum ditendang. Engselnya lemah. Kevin sudah bergerak ke samping pintu kamar, menarik Yura ke belakang tubuhnya.
Suara lain memotong.
"Eh, Tuan, Tuan! Salah rumah, salah rumah!"
Leo.
Kevin mengenali suara itu meski sengaja dibuat lebih kental. Langkah berat, napas terengah, seperti orang desa yang baru lari dari sawah.
"Rumah ini kosong bertahun-tahun, Tuan. Yang baru beli belum pindah. Itu rumah seberang yang ada orangnya. Saya Dahlan, yang jual. Jangan rusak pintu, Tuan, nanti saya yang dimarahi perangkat."
Andre terdiam. Kevin mendengar gesekan sepatu.
"Kamu yang jual rumah ini?" tanya Andre.
"Iya, Tuan. Sepuluh juta. Orang kota mana mau. Kalau Tuan cari pasangan muda, tadi saya lihat mereka ke koperasi desa sebelah, naik angkutan. Sudah pagi. Kalau ngejar sekarang, masih ketahuan di jalan besar."
Kevin hampir menggeram. Leo berbohong terlalu lancar. Bagus. Berbahaya. Yura mendengar semua itu dari balik pintu.
"Koperasi desa sebelah?" ulang Andre.
"Iya. Yang catnya mengelupas. Kalau Tuan belok kiri dari ujung gang, lalu lurus. Saya antar kalau perlu. Motor saya di ujung."
Andre tidak langsung percaya. Dia masih berdiri di depan pintu mereka. Kevin merasakan itu dari bayangan di celah papan.
"Kalau kamu bohong, aku potong lidahmu," ucap Andre pelan.
Leo tertawa kikuk.
"Tuan, lidah saya cuma bisa tawar rumah. Tidak berguna dipotong. Ayolah, sebelum angkutan pergi."
Langkah sepatu menjauh. Lalu mesin mobil hidup. Leo masih berbicara, menuntun, menjauhkan.
Yura baru berani melepas tangan dari mulutnya. Dia gemetar sampai gigi berbunyi. Kevin tetap di samping pintu beberapa detik lagi, memastikan tidak ada langkah yang berbalik.
"Arik... Pak Dahlan. Dia berbohong untuk kita? Tadi suaranya seperti orang yang sudah tahu kita di dalam."
Kevin mengangguk pelan.
"Mungkin dia baik."
"Atau dia takut pintunya dirusak," sahut Yura, masih curiga pada kebetulan. "Tadi malam kamu dapat pesan. Pagi kamu tutup jendela. Kamu tahu mereka datang."
Kevin tidak menjawab langsung. Dia membuka pintu kamar sedikit, memastikan gang kosong, lalu ke pintu belakang. Tidak ada asisten. Leo berhasil menarik semuanya.
Yura menyusul ke dapur. Telur di wajan sudah gosong di pinggir, dingin, tidak sempat matang. Dia menatapnya lama, lalu tertawa kecil yang nyaris menangis.
"Aku tidak bisa masak karena takut. Papa kalau lihat, dia akan geleng-geleng."
Kevin mematikan sisa bara dengan hati-hati.
"Papa kamu akan bilang kamu hebat karena tidak buka pintu."
Yura mengusap mata dengan punggung tangan.
"Kita tidak bisa tinggal diam di sini. Mereka akan kembali. Pak Dahlan tidak akan selalu kebetulan lewat."
Kevin tahu itu. Leo tidak bisa terus menjadi Dahlan. Warga akan mulai bicara. Sertifikat, harga, orang kota yang terlalu sering muncul.
"Kita pindah?" tanya Yura.
Kevin menggeleng.
"Kalau pindah sekarang, kita kelihatan lari. Lari itu jejak. Kita diam, tapi lebih pintar. Malam ini tidak ada asap. Siang, kamu di dalam. Aku yang ke kebun, kelihatan seperti orang kerja."
Yura menggigit bibir.
"Kamu jadi umpan?"
"Aku jadi petani bodoh. Orang Andre cari pasangan. Kalau mereka lihat aku sendiri angkut kayu, mereka bisa ragu."
Yura tidak suka rencana itu, tapi tidak punya yang lebih baik. Dia mengambil telur gosong, membuangnya ke tanah kebun, lalu menghela napas.
"Besok, kalau aman, kita beli kasur di dalam desa. Aku tidak mau kamu tidur di pintu terus. Leher kamu akan patah sebelum Andre sempat datang lagi."
Kevin hampir tertawa. Hampir.
Ponselnya bergetar di saku. Dia ke belakang, berpura-pura ke sumur.
Mereka sudah saya belokkan ke desa seberang. Tuan Andre kesal. Neni telepon dia di mobil, saya dengar. Besok hari terakhir janji. Mungkin dia bawa orang lebih banyak. Mau saya siapkan pengamanan?
Kevin mengetik.
Siapkan, tapi jangan kelihatan. Kalau Yura lihat orang asing, dia takut. Dan Om, jangan muncul sebagai Dahlan terlalu sering.
Leo membalas cepat.
Siap. Tuan, hati-hati. Lelaki itu menatap rumah kalian terlalu lama sebelum pergi.
Kevin mengunci ponsel, menimba satu ember, lalu masuk.
Yura sudah menyapu lagi. Itu caranya menata dunia yang tidak bisa dia kendalikan.
"Arik, duduk. Makan roti. Jangan berdiri di pintu."
Kevin duduk. Yura duduk di seberangnya, menatap wajahnya lebih lama dari biasanya.
"Kalau suatu hari ingatanmu kembali, dan kamu ternyata orang yang... berbeda, jangan pergi diam-diam. Bilang. Aku sudah kehilangan Papa. Aku tidak mau kehilangan kamu tanpa alasan."
Kevin menatap roti di tangannya. Roti itu tiba-tiba berat.
"Aku tidak pergi," ucapnya.
Itu janji yang dia sendiri belum tahu cara menepatinya. Karena suatu hari Yura akan tahu Arik adalah Kevin. Dan Kevin tidak tahu apakah Yura akan tetap memegang titipan Tanaka, atau melepaskannya karena merasa ditipu.
Di jalan utara, jauh dari gang, Andre menatap Leo yang sudah turun dari motor sewaan.
"Kalau mereka tidak ada di koperasi, aku kembali ke rumah itu," ucap Andre.
Leo mengangguk, wajah desa yang polos.
"Tentu, Tuan. Saya doakan Tuan cepat ketemu."
Andre tidak mendengar doa. Dia hanya mendengar detak janji tiga hari yang tinggal sisa, dan wajah Yura yang sempat dilihatnya di ATM, berdiri di samping lelaki yang tidak lagi terlihat bodoh.
Mobil hitam pergi.
Leo baru mengusap keringat di leher, lalu menatap ke arah rumah yang tidak kelihatan dari jalan.
"Tahan sebentar, Tuan Kevin," gumamnya. "Perempuan itu tidak akan lama bisa dikelabui."
Di dalam rumah, Yura menyandarkan kepala ke dinding, mata terpejam, masih mendengar ketukan palsu di telinganya. Jangkrik sudah mulai berbunyi lagi, seolah rumah itu tidak baru saja hampir dibongkar.
Kevin duduk di dekat pintu depan, kali ini tidak berpura-pura tidur. Dia mendengar Yura bernapas, lalu mendengar sendiri detaknya.
Lima detik.
Besok janji Andre pada Neni habis. Orang seperti itu, kalau tinggal sisa satu hari, tidak akan datang sendirian.
Besok, mungkin tidak ada Leo di depan pintu.
Aksara