Orang Baru di Desa

Pagi di desa berbunyi ayam, bukan klakson. Yura bangun lebih dulu, lehernya pegal karena tidur di lantai. Kevin masih duduk di dekat pintu, kepala tersandar, seolah semalaman dia tidak benar-benar tidur. "Arik, kamu jaga pintu lagi?" tanya Yura, suaranya parau. Kevin membuka mata, lalu mengusap wajah. "Ada suara mobil tadi malam. Aku cuma pastikan tidak masuk." Yura tidak marah seperti di penginapan. Dia hanya mengangguk, lalu ke sumur. Air pagi lebih dingin. Wajahnya basah, sadar, dan tetap pucat. Mereka makan roti sisa. Yura membagi dua, bagian Kevin lebih tebal. Kevin hendak menukar, Yura menggeleng. "Kamu yang lawan orang kemarin. Aku cuma lari." "Kamu yang bayar rumah," sahut Kevin. Yura tersenyum tipis, lalu langsung serius. "Hari ini kita tidak ke perbatasan. Kita tanya tetangga, ada tidak pasar kecil di dalam desa. Kalau ada ATM mini atau koperasi, lebih aman." Kevin setuju. Itu juga membuat Yura tetap di wilayah yang lebih mudah Leo awasi, tanpa Yura tahu. Mereka keluar setelah matahari naik. Beberapa warga yang kemarin menyapa Yura kembali mengangkat tangan. Yura membalas. Kevin hanya mengangguk, lebih kaku dari kemarin. Orang-orang mengira dia pemalu. Seorang ibu di rumah pojok, kulitnya gelap karena sawah, menghentikan mereka. "Nona kemarin beli rumah Dahlan, ya? Tadi pagi ada orang kota nanya-nanya. Mobil hitam. Tampan, tapi matanya tidak enak." Yura menegang. "Nanya apa, Bu?" "Nanya ada pasangan baru tidak. Perempuan cantik, lelaki tinggi. Saya bilang banyak pendatang, saya tidak hafal muka. Saya tidak suka orang kota yang nanya sambil berdiri di mobil, tidak turun, seperti kami ini papan pengumuman." Kevin menunduk, menyembunyikan rahangnya yang mengeras. "Kapan, Bu?" tanya Yura. "Baru tadi, habis subuh. Mereka ke desa sebelah. Kalau Nona sedang bersembunyi dari hutang atau mertua, jangan ke jalan besar dulu." Yura memegang lengan Kevin. "Terima kasih, Bu." Ibu itu mengangguk, lalu menambahkan, "Kalau perlu beras, sini saja. Nanti bayar kalau sudah ada. Jangan sampai perut kosong. Orang lapar mudah ketahuan." Yura hampir menangis karena kalimat itu, tapi dia hanya mengangguk berkali-kali. Di rumah Tanaka, orang hanya memberi makanan kalau ada tamu. Di desa, ibu yang baru dikenalnya menawarkan beras tanpa menatap tasnya dulu. Setelah mereka jauh, Yura berbisik. "Dia sudah sampai desa, Arik. Desa sebelah. Besok bisa ke sini lagi." "Kita tidak ke jalan besar," sahut Kevin. "Kamu di rumah. Aku yang ke koperasi." "Tidak. Kita bareng. Kamu jangan sendirian. Kemarin kamu sempat hilang di warung, aku hampir gila." Kevin tidak bisa membantah. Mereka belok ke jalan kampung dalam, melewati kebun singkong, menuju bangunan koperasi yang catnya sudah mengelupas. Koperasi itu kecil. Satu loket, satu kipas, satu ibu petugas yang sedang menghitung uang kertas lusuh. Bau karet dan tinta basah. Yura mengantri di belakang bapak yang menabung hasil cabai. Ketika gilirannya, dia menunduk, suaranya pelan. Yura bertanya apakah bisa tarik tunai. Bisa, kata ibu itu, asal ada kartu dan biaya admin. Ibu itu tidak banyak tanya, hanya melihat wajah Yura sebentar, lalu mengangguk seperti orang yang sudah biasa melihat pendatang yang sedang susah. Yura menarik sebagian, bukan semua. Tangannya masih hati-hati, seperti orang yang takut angka di rekening habis dalam seminggu. Dia menghitung lembarannya di balik meja, dua kali, sebelum memasukkan ke dompet. "Cukup untuk karpet tipis dan beras dulu," gumamnya. "Kasur ditunda." Kevin ingin menyuruh Leo mengantar kasur malam ini. Dia menahan. Yura harus merasa rumah ini hasil tangannya, bukan belas kasihan lelaki tidak dikenal. Dalam perjalanan pulang, Yura membeli beras, telur, dan minyak dalam jumlah kecil. Kevin mengangkat semuanya. Yura melihat lengannya, lalu melihat lagi, seolah baru sadar badan Arik memang bukan badan orang lemah. "Arik, kalau Andre datang ke rumah, kamu jangan buka pintu. Aku yang bicara. Aku bilang kamu tidak di rumah." "Dia tidak akan percaya." "Kalau tidak percaya, biar. Yang penting kamu tidak keluar." Kevin menghela napas. Melindungi Yura sambil disuruh bersembunyi rasanya seperti memakai baju yang kebesaran. *** Andre memang sampai di desa sebelah pagi itu. Dia berdiri di balai desa, menunjukkan foto Yura pada perangkat. Perangkat menggeleng ramah, terlalu ramah, seperti orang yang tidak mau ikut urusan kota. "Kalau ada, kami kabari," ucap seorang bapak, padahal dia tidak akan kabari. Andre kembali ke mobil, kesal. "Desa ini semua pura-pura bodoh," gerutunya. Asisten yang pincang mengusulkan pulang dulu, ganti orang, bawa lebih banyak. Andre menolak. "Aku janji tiga hari. Besok hari terakhir. Kalau aku pulang kosong, Neni akan jual aku ke omongan Shantika." Dia menatap peta di ponsel. Ada tiga desa dalam radius dekat. Satu di antaranya punya nama yang tadi sempat disebut tukang parkir: desa dengan rumah kosong yang baru laku. Andre mengetuk nama itu. "Ke situ. Pelan. Jangan klakson. Aku mau lihat sendiri." *** Leo sudah menunggu di warung tembakau dekat jalan masuk desa Yura. Bukan sebagai Leo. Kopiah, kemeja lusuh, motor butut sewaan. Dia melihat mobil hitam dari jauh, lalu menekan pesan ke Kevin. Mereka masuk dari jalan utara. Dua menit. Kevin sedang menuang beras ke ember ketika ponselnya bergetar. Dia membaca, lalu langsung ke depan, menutup jendela yang Yura baru buka untuk angin. "Kenapa?" tanya Yura. "Anginnya berdebu," sahut Kevin. "Nanti." Yura menatapnya curiga, tapi telur di wajan sudah mulai berbunyi. Dia kembali ke tungku, meniup api yang susah hidup. Asap masuk ke mata. Dia batuk. Kevin mengintip dari celah papan. Mobil hitam pelan sekali di ujung gang, tidak masuk. Jalan terlalu sempit, atau Andre sedang menimbang. Lalu mobil itu berhenti. Pintu terbuka. Andre turun. Dia memandang deretan rumah, lalu rumah mereka yang jendelanya baru ditutup. Hidungnya naik, seperti orang yang mencium sesuatu yang tidak cocok dengan desanya. Kevin mundur dari celah. "Yura," panggilnya pelan. "Api kecil saja. Jangan sampai asap keluar banyak." "Aku sedang masak." "Nanti. Sekarang ke kamar. Bawa senter." Yura mematikan api. Wajahnya langsung mengerti tanpa perlu nama. "Dia?" Kevin mengangguk. Yura meraih tangan Kevin, menariknya ke kamar yang masih kosong, menutup pintu kayu yang tidak ada kuncinya. Mereka duduk di lantai, punggung ke dinding. Di luar, langkah sepatu mahal terdengar di tanah, terlalu bersih untuk gang itu. Ketukan. Bukan ketukan tetangga. "Yura," suara Andre, sopan dan dingin. "Aku tahu kamu di dalam. Keluar. Jangan buat aku bongkar pintu rumah orang." Yura menutup mulutnya dengan tangan. Kevin menatap pintu. Kayunya tipis. Satu tendangan cukup. Dia pelan-pelan berdiri. Yura menarik bajunya, menggeleng keras. Kevin menunduk, menempelkan mulut ke telinga Yura. "Aku tidak buka. Aku cuma berdiri. Kalau dia masuk, kamu ke belakang, ke kebun, ke rumah ibu kemarin. Jangan nunggu aku." Yura menggeleng lagi, air mata sudah jatuh. Di luar, Andre ketuk sekali lagi. "Yura, lima detik. Aku tidak suka menunggu."