Andre tidak langsung pulang ke rumah Ganidar. Dia menyuruh sopirnya memutar ke beberapa jalan kecil di perbatasan, masuk ke dua minimarket, lalu bertanya pada tukang parkir angkutan.
"Perempuan kecil, rambut lurus, sama lelaki tinggi agak kaku. Kalian lihat?"
Kebanyakan menggeleng. Seorang anak di warung rokok mengangkat bahu. Andre mengetuk-ngetuk jari di dashboard sampai bunyinya terdengar seperti ancaman.
"Tuan, lutut saya sakit. Lelaki itu bukan orang biasa," ucap asisten yang sempat ditendang.
Andre menoleh tajam.
"Kamu mau bilang kamu kalah sama i***t?"
Asisten itu menunduk. Yang satunya diam. Mereka sudah melihat Kevin melepaskan cengkeraman dengan cara yang tidak diajarkan di jalanan sembarangan.
Andre mengeluarkan ponsel. Foto Yura masih di layar. Dia menatapnya beberapa detik, lalu menekan nomor Neni.
Neni mengangkat di nada kedua.
"Ada kabar? Jangan bilang kamu masih muter-muter kota," sahut Neni tanpa salam.
"Aku ketemu mereka," ucap Andre. "Di perbatasan. Yura ke ATM. Lelaki itu ada di sampingnya."
Neni menarik napas kencang. Di latar terdengar suara Shantika bertanya siapa, lalu langkah terburu mendekat ke ponsel.
"Siapa, Ma? Kevin? Atau Yura?" desak Shantika.
"Diam dulu," sahut Neni, lalu kembali ke Andre. "Terus? Kamu bawa Yura pulang?"
Andre mengatupkan rahang.
"Belum. Lelaki itu tiba-tiba berani. Dua orangku sempat dijatuhkan. Mereka lari ke belakang toko."
Hening sejenak. Lalu Neni tertawa pendek, pedas.
"Andre, kamu yang kemarin besar mulut. Tiga hari, katamu. Ini hari kedua. Yura saja bisa lolos dari kamu. Mau aku kasih tahu Shantika, calon suaminya kalah sama orang gila?"
"Aku tidak kalah," desis Andre. "Aku hanya tidak mau membuat keributan di depan umum. Ada orang. Ada toko. Kalau aku seret Yura, berita bisa jelek."
"Berita? Kamu pikir aku peduli berita? Aku peduli Yura kembali dan menikah denganmu sebelum Brian datang lagi ke rumah ini. Kamu tahu Shantika sudah menunggu Kevin. Kalau Kevin datang dan melihat rumah ini kacau karena Yura, Mama yang malu."
Andre memicing.
"Kevin Julvan belum tentu datang. Kamu yang terlalu yakin."
"Dia anak sahabat mendiang suamiku. Janji lama. Jangan ajarin aku," potong Neni. "Cari lagi. Kalau perlu, intai desa-desa di luar kota. Yura tidak punya banyak uang. Dia tidak mungkin jauh."
Andre menutup telepon lebih dulu. Telinganya panas. Dia tidak suka diperintah perempuan yang rumahnya saja sudah goyah. Tapi wajah Yura di ponselnya membuat dia tetap mengangguk pada sopir.
"Ke desa terdekat. Pelan. Kalau ada rumah baru, atau orang asing, berhenti."
***
Yura dan Kevin sampai di rumah desa ketika matahari sudah agak miring. Gembok tua masih di pintu. Yura membuka dengan kunci yang Leo berikan, lalu langsung masuk dan menutup jendela depan.
Kevin mengunci dari dalam. Kayunya berderit.
Rumah itu masih kosong. Lantai berdebu meski Yura sudah menyapu pagi tadi. Kamar kedua masih penuh kayu bakar. Di dapur, tungku dingin. Tidak ada kasur. Tidak ada meja. Hanya dua orang dan napas yang belum turun.
Yura terduduk di lantai ruang tamu, memeluk lutut.
"Aku hampir menarik uang. Kalau ATM-nya lebih cepat, kita sudah ke toko kasur. Sekarang kita pulang tanpa apa-apa, dan Andre tahu kita di perbatasan."
Kevin duduk di seberangnya, tidak terlalu dekat. Dia tidak mau Yura merasa dia memanfaatkan takut.
"Besok kita ke ATM yang lain. Bukan yang itu," ucapnya.
Yura mengusap wajah.
"Arik, kamu tidak takut?"
"Takut," sahut Kevin jujur. Bukan takut Andre. Takut Yura diambil. Takut sandiwaranya pecah. Takut Leo terlalu cepat datang dengan mobil mahal. "Tapi aku lebih takut kamu ikut dia."
Yura mengangkat muka. Matanya basah, tapi dia tidak menangis panjang seperti di kamar Tanaka. Tangis itu sudah dia keluarkan di rumah lama. Sekarang yang tersisa adalah keras kepala yang pelan.
"Aku tidak akan ikut. Papa sudah titip kamu. Kalau aku serahkan kamu ke Andre, sama saja aku buang titipan Papa."
Kevin menelan ludah.
Titipan. Bukan cinta. Belum. Tapi untuk hari ini, titipan itu sudah cukup untuk membuatnya ingin meninju Andre lebih keras.
Yura berdiri, mengambil sapu lagi, seolah debu bisa dikalahkan kalau tangannya sibuk.
"Kamu isi air. Pelan-pelan. Jangan sampai tali timba lepas seperti tadi."
Kevin hampir tersenyum. Tadi, sebelum Andre, hidup mereka hanya soal sumur. Sekarang sumur terasa seperti kemewahan.
Dia ke belakang. Ember, tali, lingkaran kayu. Dia ingat cara Yura. Mengulur, tunggu penuh, tarik. Lengan Kevin kuat, tapi caranya masih kaku. Air tumpah sedikit ke tanah. Dia mengulang.
Dari dalam, Yura mengangkat suara.
"Arik, kalau lapar, di tas masih ada roti. Jangan nunggu aku."
"Kamu dulu," sahut Kevin.
Yura terdiam di ambang pintu belakang, menatap punggung Kevin yang menimba. Lelaki itu tidak lagi terlihat seperti orang yang harus dituntun ke kamar mandi. Ada sesuatu yang berubah, dan Yura tidak tahu harus senang atau khawatir.
Ponsel di saku Kevin bergetar. Leo membalas.
Tuan, saya sudah suruh orang jaga jalan masuk desa. Tidak kelihatan. Mau saya ambil kalian?
Kevin mengetik dengan ibu jari yang basah.
Jangan. Yura tidak boleh tahu. Kalau Andre masuk desa, kabari aku.
Baik, Tuan Kevin.
Kevin menghapus percakapan, lalu memasukkan ponsel. Ketika dia menoleh, Yura sudah tidak di pintu. Hanya angin kebun yang masuk, membawa bau tanah basah.
Malam turun lebih cepat di desa. Tidak ada lampu kota. Yura menyalakan satu senter dari tasnya, meletakkannya di tengah lantai. Cahaya itu membuat wajah mereka tampak lebih lelah.
"Tidur di karpet tas saja malam ini," ucap Yura. "Aku mau buka baju ganti. Kamu ke luar sebentar."
Kevin menurut. Di kebun belakang, dia berdiri menatap sawah yang sudah gelap. Jauh di sana, lampu motor kadang lewat. Setiap lampu membuat bahunya tegang, sampai kendaraan itu pergi.
Dia mengingat senyum Andre di ATM.
Besok orang itu bisa sampai ke sini.
Kevin mengepalkan tangan, lalu melepaskannya. Dia tidak boleh kelihatan seperti tuan muda yang marah. Dia harus kelihatan seperti Arik yang hanya bisa menimba air dan mengikuti Yura.
Pintu belakang terbuka.
"Sudah. Masuk. Dingin," panggil Yura.
Kevin masuk. Yura sudah memakai kaus longgar dan celana training. Rambutnya masih diikat. Dia menata tas sebagai bantal, lalu menepuk lantai di sampingnya, agak berjarak.
"Kamu di situ. Jangan dekat-dekat. Bukan karena aku jijik. Aku cuma... belum biasa. Dan hari ini aneh."
"Aku tahu," sahut Kevin, rebahan di sisi lain cahaya senter.
Yura mematikan senter. Gelap. Jangkrik mulai berbunyi.
"Arik," bisik Yura setelah beberapa menit. "Makasih sudah tidak meninggalkanku di ATM."
Kevin menatap atap yang tidak kelihatan.
"Aku janji di penginapan. Tidak pergi tanpa pamit."
Yura terdiam. Lalu napasnya pelan, seperti orang yang akhirnya berani menutup mata.
Kevin tetap terjaga lebih lama. Di luar, jauh, ada suara mobil. Bukan mobil desa. Kevin bangkit pelan, mengintip dari celah jendela. Lampu jauh di jalan utama, lalu hilang.
Belum masuk gang mereka.
Belum.
Aksara