Yura belum sempat berpikir ketika Kevin menariknya menyusuri trotoar. Kartu ATM masih di tangannya, ujungnya menusuk telapak. Napasnya putus-putus. Di belakang, Andre berteriak menyuruh kedua asistennya berdiri.
"Kejar! Jangan sampai mereka masuk gang!"
Kevin tidak menuju gang. Dia justru menyeberang ke arah toko kelontong yang ramai pembeli. Seorang bapak sedang menimbang beras. Dua anak kecil mengantri es. Kevin menyelip di antara mereka, membawa Yura sampai ke sisi bangunan, lalu belok ke lorong sempit di belakang toko.
Yura terantuk ember plastik. Air sedikit tumpah. Dia hampir jatuh, tapi Kevin menahan pinggangnya.
"Pelan," ucap Kevin, lalu mengoreksi dirinya sendiri. "Maksudku, hati-hati. Lantainya licin."
Yura menatapnya. Wajah Kevin tegang, peluh di pelipis, tapi matanya jernih. Bukan mata orang yang tidak mengerti dunia.
"Arik, tadi kamu... kamu melawan mereka. Kamu bisa?"
"Nanti," potong Kevin. "Dulu jalan."
Lorong itu berbau sampah basah dan minyak goreng. Tikus kecil lari ke selokan. Kevin tetap berjalan, satu tangan masih memegang tangan Yura, satu tangan meraba dinding supaya tidak menabrak kayu yang menonjol.
Dari jalan raya, suara Andre masih terdengar.
"Yura! Jangan bodoh! Aku tidak akan menyakitimu!"
Yura menggigit bibir. Kalimat itu terdengar seperti kebaikan. Tapi dia masih ingat air kotor yang dilempar Shantika ke Kevin, dan cara Neni mengusirnya dari rumah sendiri. Andre datang dari rumah itu. Andre datang dengan senyum dan dua orang yang langsung memegang Kevin.
"Aku takut," cicit Yura.
Kevin menoleh sebentar. Tangannya mengerat, bukan untuk menyeret, untuk menahan Yura agar tidak goyah.
"Aku di sini."
Mereka keluar di sisi lain toko, ke jalan setapak yang lebih sepi. Ada warung kopi dengan tiga meja plastik. Kevin mendorong Yura duduk di kursi paling dalam, punggung ke dinding, wajah tidak langsung kelihatan dari jalan.
"Duduk. Jangan menoleh ke jalan terus," ucap Kevin.
Yura menurut. Jemarinya masih gemetar ketika memasukkan kartu ATM kembali ke dompet. Dia baru sadar uang tidak jadi keluar. Kasur, karpet, makan siang, semuanya masih menggantung.
Pemilik warung, perempuan paruh baya dengan celemek cokelat, mendekat. Dia mengelap meja dengan lap yang sudah agak basah, lalu menatap wajah Yura yang masih pucat.
"Pesan apa, Dik? Wajahnya seperti baru kejar-kejaran. Kalau mau duduk lama, jangan di depan. Angin dari jalan masuk ke sini."
"Dua teh hangat," sahut Kevin cepat, sebelum Yura sempat menjawab. "Gula sedikit."
Yura menatapnya lagi. Arik dulu hanya mengangguk. Arik dulu menunggu Yura yang memesan. Arik dulu tidak tahu harus duduk di kursi dalam supaya tidak kelihatan dari jalan.
Perempuan itu mengangguk dan masuk ke dalam. Kevin duduk menghalangi pandangan dari depan. Dia mengambil ponsel dari saku, lalu teringat Yura bisa melihat. Dia hanya menekan satu nama, Leo, lalu mengetik singkat di bawah meja.
Ada masalah di perbatasan. Jangan datang. Pantau saja.
Pesan terkirim. Kevin mengunci layar.
"Arik, kamu punya ponsel sejak kapan?" tanya Yura pelan.
Kevin terdiam sedetik terlalu lama.
"Om... orang yang bantu kita dulu. Leo. Maksudku, orang yang kemarin. Aku pinjam. Supaya tidak nyasar."
Itu kebohongan yang jelek. Yura mengerutkan dahi, tapi tidak sempat mendesak karena dua gelas teh sudah diletakkan di meja. Uapnya naik. Yura memegang gelas supaya tangannya ada kerjaan.
"Tadi kamu mendorong orang itu. Terus menendang. Arik, kamu bilang kamu masih sering bingung. Orang yang bingung tidak bisa bergerak seperti itu."
Kevin menyeruput tehnya. Panas. Bagus. Ada alasan untuk tidak langsung jawab.
"Waktu dipukuli, badanku ingat. Bukan kepalaku. Kepala masih kosong. Badan yang gerak sendiri," sahutnya, memilih kata yang cukup bodoh untuk terdengar masuk akal.
Yura menatapnya lama. Ada takut, ada kagum, ada curiga yang belum berani tumbuh sempurna.
"Kalau badanmu ingat, jangan dipakai untuk berkelahi terus. Aku takut kamu sakit lagi. Wajahmu sempat lebam. Aku tidak mau lihat kamu jatuh di depan mata."
Kevin menunduk. Kalimat itu lebih menyakitkan daripada tendangan Tatto.
Di luar, mobil hitam lewat pelan. Kevin melihatnya dari sela papan warung. Andre sedang menurunkan kaca, memandang ke kiri dan kanan seperti orang kehilangan barang mahal.
Yura ikut melihat, lalu merunduk.
"Dia belum pergi."
"Biar. Kita di sini dulu," ucap Kevin.
Andre menyuruh sopirnya berhenti di depan toko kelontong. Dia masuk, bertanya pada bapak yang menimbang beras. Kevin tidak mendengar katanya, tapi melihat bapak itu menggeleng. Andre keluar lagi, wajahnya sudah tidak tersenyum.
Salah satu asisten pincang. Yang satunya memegang perut. Andre menunjuk ke arah gang, lalu ke arah berlawanan. Mereka pecah.
Yura menggenggam gelas lebih erat.
"Kalau mereka masuk ke sini..."
"Kamu minum. Aku yang urus," sahut Kevin.
"Arik, kamu bukan satpam. Kamu suamiku. Kalau kamu terluka, aku tidak punya siapa-siapa."
Kevin terdiam. Kata suamiku keluar dari mulut Yura tanpa rias, tanpa malu, seperti fakta yang sudah dia terima sejak menikah di depan jenazah Tanaka. Kevin pernah mendengar banyak perempuan memanggilnya sayang hanya untuk minta tas. Tidak ada yang terdengar seberat itu.
"Aku tidak akan terluka," ucapnya pelan.
Andre tidak masuk warung. Dia kembali ke mobil, membanting pintu, lalu menelepon seseorang. Bibirnya bergerak cepat. Kevin bisa menebak. Neni.
Beberapa menit kemudian mobil itu pergi ke arah kota, bukan ke desa. Kevin menunggu sampai debu di jalan turun.
"Sekarang kita balik," ucapnya.
"Ke ATM lagi?" tanya Yura. "Uangku belum keluar. Kita masih butuh kasur."
Kevin menggeleng.
"Bukan sekarang. Mereka bisa putar lagi. Kita pulang dulu. Kasur bisa besok."
Yura ingin membantah. Rumah mereka kosong. Lantai kayu. Malam desa dingin. Tapi dia melihat lutut asisten Andre yang sempat berlutut di debu, dan dia mengangguk.
Mereka keluar dari warung lewat samping, menjauh dari jalan utama. Yura membayar teh dengan uang receh di dompet. Pemilik warung menatap mereka agak lama, lalu mengangguk pelan seolah mengerti ini bukan pasangan yang sedang jalan-jalan.
Di jalan setapak menuju desa, Yura berjalan lebih dekat ke Kevin. Bahu mereka kadang bersentuhan.
"Arik," panggilnya lagi, lebih pelan. "Kalau Andre datang ke rumah kita, kamu jangan keluar duluan. Kita kunci pintu. Kita diam. Aku tidak mau kamu jadi sasaran lagi."
Kevin menatap jalan di depan. Sawah mulai kelihatan. Gunung yang tadi membuat Yura berbinar sekarang terasa seperti dinding yang belum tentu menahan orang dari kota.
"Iya," sahutnya.
Dalam hati, dia sudah memikirkan hal lain. Andre tidak akan berhenti dalam satu putaran. Neni punya waktu satu hari lagi dari janji tiga hari. Kevin tahu orang seperti Andre. Kalau dipermalukan di trotoar, dia tidak pulang untuk tidur. Dia pulang untuk membawa lebih banyak orang.
Kevin menoleh ke Yura. Gadis itu masih pucat, tapi langkahnya kuat.
Dia harus menjaga Yura tetap di desa. Dan dia harus menjaga Arik tetap hidup di mata Yura. Dua pekerjaan itu mulai saling tabrak.
Aksara