Ban mobil Andre berdecit ketika sopirnya memutar stir terlalu cepat. Suara itu pecah di udara perbatasan yang sedang sepi, hampir menenggelamkan deru mesin angkutan umum yang baru saja pergi.
"Putar balik, kataku! Jangan nunggu lampu!" bentak Andre, mencondongkan badan ke depan sampai sabuk pengamannya menahan dadanya.
Sopir di kursi kiri depan menelan ludah. Asisten satunya memegang gagang pintu, seolah siap turun sebelum mobil benar-benar berhenti.
"Tuan, yang mana? Banyak orang di trotoar," tanya sopir, suaranya goyah.
"Yang ke mesin ATM! Perempuan itu Yura! Lelaki di sampingnya Arik! Kamu buta atau pura-pura buta?"
Mobil itu memotong lajur. Klakson dari belakang berbunyi panjang. Andre tidak menoleh. Matanya hanya tertuju pada dua punggung yang sedang mempercepat langkah ke arah kotak ATM berwarna putih di seberang toko kelontong.
Yura tidak mendengar klakson itu sebagai ancaman. Dia hanya mendengar mesin ATM yang berbunyi pelan, dan langkah Kevin di sampingnya. Di kaca ATM, wajahnya sendiri kelihatan agak kusam. Rambutnya masih rapi, tapi ada debu di bahu. Dia mengusapnya cepat, malu tanpa alasan.
"Arik, jangan jauh-jauh. Nanti aku selesai, kita langsung beli kasur," ucap Yura, mengeluarkan kartu dari dompet kecilnya. "Yang paling murah saja. Nanti kita bisa beli yang lebih bagus kalau aku sudah kerja."
Kevin mengangguk. Tangannya masih di saku celana. Angin perbatasan terasa lebih panas daripada angin desa. Debu menempel di ujung sepatunya. Seorang pengendara motor lewat, menoleh sebentar, lalu pergi. Kevin sempat menghela napas, merasa sedikit tenang karena Yura tampak senang. Gadis itu berjalan seperti orang yang baru diizinkan keluar rumah setelah lama dikunci.
Lalu dia mendengar suara ban.
Kevin menoleh. Mobil hitam mengkilap memotong jalan, lalu berputar dengan kasar sampai hidungnya mengarah ke trotoar. Bukan angkutan. Bukan mobil warga. Itu mobil yang terlalu bersih untuk desa, dan terlalu sombong untuk hanya lewat.
Kevin mengenal jenis mobil itu. Bukan karena mereknya. Karena cara orang di dalamnya memerintah.
Jantungnya naik.
"Yura," panggilnya pelan.
Yura sudah memasukkan kartu. Layar ATM menyala, meminta PIN. Jari Yura mengetuk angka dengan cepat, seperti orang yang tidak mau lama-lama berdiri di tempat terbuka.
"Sebentar, Arik. Aku ingat PIN-nya. Papa yang buatkan dulu."
Kevin melangkah mendekat, menutupi sisi Yura dari arah jalan. Bahunya lebar cukup untuk menahan pandangan orang dari mobil. Tapi dia tidak bisa menahan suara pintu yang dibanting.
Andre turun lebih dulu. Sepatu mahalnya menginjak debu pinggir jalan seolah debu itu yang salah. Dua asistennya menyusul, satu ke kiri, satu ke kanan, membentuk setengah lingkaran yang tidak kentara bagi orang biasa, tapi sangat kentara bagi Kevin.
"Yura!"
Suara itu membuat jari Yura berhenti di tombol konfirmasi.
Yura membeku. Lehernya kaku sebelum dia berani menoleh. Ketika dia menoleh, wajah yang dilihatnya membuat darahnya seolah turun ke kaki.
Andre tersenyum. Bukan senyum orang yang kebetulan bertemu. Senyum orang yang merasa sudah menang.
"Akhirnya ketemu juga. Aku hampir kira kamu hilang ditelan bumi," ucap Andre, berjalan mendekat tanpa menunggu ijin.
Yura menarik kartunya tergesa. Mesin ATM sempat berbunyi, lalu menelan perintahnya. Uang belum keluar. Yura tidak peduli. Dia mundur sampai punggungnya mengenai kaca ATM.
"Andre? Kenapa kamu di sini?" tanya Yura, suaranya pecah di tengah.
"Kenapa? Karena kamu lari dari rumah. Mama kamu khawatir. Kakakmu khawatir. Aku juga khawatir," sahut Andre, masih tersenyum. "Kamu pikir perbatasan ini tempat sembunyi yang pintar? Yura, kamu terlalu polos untuk kabur."
Kevin berdiri di antara mereka. Langkahnya tidak besar, tapi cukup untuk membuat Andre berhenti sejenak.
"Minggir," perintah Andre datar, seolah Kevin hanya tiang yang kebetulan ada di trotoar.
Kevin tidak minggir.
Yura memegang ujung baju Kevin dari belakang. Jemarinya gemetar.
"Arik, jangan. Jangan ribut di sini," bisiknya.
Kevin mendengar bisikan itu. Dia juga mendengar napas Andre yang memendek karena kesal. Di belakang Andre, dua asisten sudah merapat. Orang-orang di toko kelontong mulai menoleh. Seorang ibu menarik anaknya menjauh.
Kevin menunduk sedikit, seperti Arik yang linglung. Tapi matanya tidak linglung. Matanya mengukur jarak, sudut, dan siapa yang akan bergerak lebih dulu.
"Yura pergi sama aku," ucap Kevin pelan.
Andre tertawa pendek.
"Dia bicara? Wah, lelaki i***t ini sudah bisa merangkai kalimat. Hebat. Mau aku tepuk?" ejek Andre, lalu menatap Yura lagi. "Yura, jangan buat aku malu di jalan. Naik mobil. Nanti kita bicarakan baik-baik di rumah. Aku janji tidak akan kasar kalau kamu nurut."
"Aku tidak akan ikut," sahut Yura. Suaranya kecil, tapi jelas. "Aku sudah menikah. Papa sudah meninggal. Wasiat Papa bukan untuk kamu."
Wajah Andre menegang. Senyumnya tinggal di bibir, tidak sampai ke mata.
"Wasiat? Wasiat yang menikahkan kamu dengan sampah di depanmu ini? Yura, kamu cantik, tapi pilihanmu jelek. Mama kamu sudah bilang, dalam seminggu kamu akan menyerah. Lihat, belum seminggu kamu sudah ke ATM karena uang habis. Mau hidup dari kasur yang tidak terbeli?"
Yura menelan ludah. Pipinya panas. Bukan karena malu pada Andre. Karena Andre mengucapkan hal yang baru saja dia rasakan, lalu memakainya seperti cambuk.
Kevin merasakan jari Yura mengerat di bajunya.
"Jangan bicara kayak gitu ke Yura," ucap Kevin.
Andre menaikkan alis.
"Atau apa? Kamu pukul aku? Kamu yang tempo hari hampir mati di perukoan? Orang-orangku bilang kamu lemah. Sekarang kamu berdiri di sini pura-pura berani karena ada perempuan."
Kevin ingin tertawa. Tiga orang suruhan itu sudah lari ke luar kota dengan tulang yang masih sakit. Tapi dia menahan. Di sampingnya ada Yura. Kalau dia menunjukkan siapa dirinya sekarang, sandiwara di desa akan pecah dalam satu siang.
"Arik tidak lemah," potong Yura, maju setengah langkah sampai bahu Kevin tidak lagi menutupinya sepenuhnya. "Kamu yang menyuruh orang memukulinya. Aku tidak buta, Andre. Aku tidak akan menikah dengan orang yang bisa menyuruh orang lain menyakiti manusia."
Andre mengulurkan tangan, hendak meraih pergelangan Yura.
Kevin menepis tangan itu. Bukan pukulan. Hanya tepisan yang cukup keras sampai Andre terhenti, kaget karena kekuatan yang tidak dia duga.
"Jangan pegang dia," ucap Kevin.
Kedua asisten langsung maju. Satu meraih lengan Kevin, satu berdiri menghalangi jalan ke angkutan.
Yura berteriak kecil.
"Lepasin Arik!"
"Tenang, Nona. Tuan cuma mau mengantar pulang," ujar salah satu asisten, suaranya manis di mulut dan kasar di genggaman.
Kevin membiarkan lengannya ditahan sejenak. Dia menunduk, seolah kalah. Yura melihat itu dan semakin panik. Air matanya sudah di ujung.
"Arik, jangan diam! Arik!"
Andre tersenyum puas.
"Bagus. Naik. Kalau lelaki ini masih mau hidup, Yura, kamu ikut. Sederhana."
Kevin mengangkat kepala. Matanya bertemu mata Andre. Untuk sedetik, dia tidak lagi menjadi Arik.
Andre sempat mengerutkan dahi.
Lalu Kevin memutar pergelangan tangannya, melepaskan cengkeraman asisten dengan gerakan yang terlalu rapi untuk orang hilang ingatan. Dia mendorong dada asisten itu sampai lelaki itu terhuyung ke tiang ATM. Yang kedua sempat mengayunkan tangan. Kevin merunduk, lalu menendang lututnya cukup untuk membuatnya berlutut di debu.
Yura terbelalak.
Andre mundur selangkah, tidak percaya.
"Kamu..."
"Yura, lari," ucap Kevin, meraih tangan Yura. "Sekarang."
Aksara