Kevin menatap datar ke timba air. Sungguh, dia merasa lebih baik dia duduk di kursi putar milik ayahnya dan menatap angka-angka di layar laptop dari pada harus menimba air.
"Kenapa?"
Suara Yura membuyarkan pikiran Arik. Dia gelagapan, meraih tali timba dan kemudian tali itu tertarik lagi.
Yura tertawa menggelengkan kepala melihatnya.
"Ah, apa kamu benar-benar tidak bisa melakukan sesuatu hal kecil seperti ini? Tinggal begini doang, lihat ya?"
Yura meraih tali timba itu, mengulurnya ke bawah, kemudian setelah air memenuhi ember, dia menariknya dengan sekuat tenaga.
Kevin memperhatikan cara istrinya. Kemudian, dia bisa juga melakukannya.
"Nah, lama-lama kamu bisa. Kemampuan kamu meningkat sedikit-sedikit. Dulu, sewaktu pertama kali kamu hilang ingatan, aku juga yang memandikan kamu."
Kevin terbatuk mendengarnya. Timba air yang sudah penuh sampai merosot lagi ke dasar.
"Kamu yang memandikan aku? J-jadi kamu lihat–"
Ucapan Kevin tercekat menggulirkan pandang ke bawah, tepat di celana.
"Iya, hampir semua aku lihat. Memangnya orang mandi nggak telanjang?" sahut Yura dengan santainya.
"Kamu lihat gajah kecil juga?" tanya Kevin lagi dengan wajah memerah menahan rasa malu yang sudah sampai di ubun-ubun.
"Gajah?"
Yura menengok ke arah Kevin dan menggulirkan pandang seperti Kevin tadi ke celana pria itu. Dia menggembungkan kedua pipinya.
"Bahahaha, waktu itu ada tukang kebun rumah yang bantu. Jadi kamu jangan khawatir, mataku belum tercemar oleh gajah kecilmu," gelak Yura, menutup mulutnya.
Kevin berdecih kecil.
Sialan gadis ini, kukira dia sudah menodaiku. Pantas saja dia tidak kaget melihat dadaku. Ternyata, sudah biasa lihat.
Kevin menatap punggung Yura yang masuk ke dalam rumah dengan masih tergelak. Wajah Kevin sudah memerah bagai tomat. Dia salah tingkah, lalu memilih menyelesaikan pekerjaannya.
"Aku balas dia nanti, aku bikin pipinya merah seperti kepiting rebus!" gerutu Kevin.
Kevin memenuhi bak penampungan air. Kemudian dia masuk lagi ke dalam rumah. Yura sudah memakai baju lengkap dan menyisir rambutnya lurusnya menatap ke cermin. Wajah Yura memang cantik. Sebelum Kevin melepaskan pandangannya, Yura sudah menoleh.
"Sudah? Yuk, sekarang kita ke pasar!" ajak Yura.
"Iya," sahut Kevin.
Mereka berdua pergi ke luar. Kevin menggembok pintu rumah dan berjalan di sisi Yura.
Beberapa orang menyapa mereka sepanjang perjalanan. Banyak warga kampung yang ingin mengenal mereka. Dengan ramah, Yura berusaha membalas sapaan orang-orang itu dan menjawab pertanyaan mereka.
Tadinya di rumah dia tidak pernah seperti itu. Orang-orang kota, terutama di lingkungan tempat tinggalnya adalah orang-orang yang lumayan cuek dengan sekitar. Hanya pada saat acara tertentu saja mereka mau berkumpul. Yura memaksakan diri untuk beradaptasi dengan keadaan itu. Namun, Kevin menggerutu.
"Kenapa kamu sok ramah sama orang-orang itu, sih?" tanya Kevin setelah mereka keluar dari kampung.
"Sok ramah? Aku bukan sok ramah, tapi berusaha berbuat baik. Dengan begitu, mereka juga akan baik sama kita."
"Maksud kamu biar dibalas gitu?" tanya Kevin.
"Ih, bukan. Coba kamu dicuekkin sama orang waktu tanya. Gimana perasaanmu? Kesel, kan?" cerocos Yura.
Kevin terdiam. Selama ini, dia belum pernah diperlakukan buruk dengan orang. Dia ingat perlakuan Neni dan Shantika. Sewaktu hilang ingatan, rasanya bingung saat diperlakukan seperti itu, tapi sekarang kalau ingat itu, dia merasa sakit hati.
"Itu ada angkutan umum! Ayo kita naik!" ajak Yura.
***
Andre bersama dengan dua orang asistennya sudah mengitari kota selama dua hari. Namun, mereka tidak menemukan tiga orang suruhan yang diberi tugas memukuli Kevin. Begitu juga Yura dan Kevin, tidak bisa dia temukan.
"Argh! Kayak gini aja nggak bisa nyari! Kalian ini gimana!" sungut Andre kepada dua orang asistennya.
"Kami rasa, mereka tidak ada di kota ini, Tuan. Kita sudah mengitari seluruh bagian kota ini, tidak terkecuali. Tapi, hasilnya nihil."
Andre menyilangkan kakinya dengan wajah kecut. Segala hal bisa dia dapatkan selama ini, tapi kenapa mendapatkan Yura yang cantik dari keluarga Tanaka saja, dia tidak sanggup?
"Masa bodoh, aku harus bisa menemukan Yura! Dia harus menikah denganku," desisnya, meremas pegangan pintu mobil.
"Jalankan mobil ke luar kota!" titah Andre.
"Baik, Tuan."
Tentu saja Andre akan malu apabila tidak bisa melunasi janjinya pada Neni, bahwa dia akan bisa menemukan Yura dalam waktu tiga hari. Ini sudah hari kedua dan dia hanya punya waktu satu hari lagi. Tadinya dia merasa segalanya mudah, tapi kenyataannya tidak seperti yang dia bayangkan.
Mobil pun melaju ke luar kota. Padahal, Andre tidak tahu juga mesti ke mana.
"Yura, kenapa gadis polos sepertimu sulit untuk dikejar?" keluh Andre, mengeluarkan ponselnya.
Di layar, tampak seraut wajah cantik Yura. Wajah yang lembut dan penuh kasih sayang. Melihat Yura pertama kali, Andre sudah merasa jatuh cinta. Dan itu membuatnya harus mendapatkan Yura, bagaimanapun caranya. Meski sudah diberitahu bahwa Yura telah menikah dengan lelaki i***t, tapi Andre tetap kukuh menyetujui rencana Neni untuk memisahkan Yura dan Kevin.
"Arah mana, Tuan?"
Andre berdecak sebal. Kenapa saat kalut seperti itu, asistennya malah memperkeruh dengan tidak bisa memutuskan sendiri.
"Terserah! Pokoknya harus ketemu hari ini sampai besok!" kecamnya.
"B-baik," sahut kedua asisten di depan.
Betapa sulit mencari orang dalam waktu satu setengah hari. Semuanya berpikir mustahil. Dua asisten itu hanya menjalankan mobil dan pasrah jika mereka harus diberi hukuman atau dipecat.
Mobil melaju dengan kecepatan tinggi keluar dari kota. Mereka mengikuti arah jalanan saja sambil mempertajam penglihatannya ke jalanan, mencari wajah yang sesuai dengan lelaki dan perempuan yang ada di gambar.
***
Yura menepuk dahinya. Uang dalam kantong tentu saja tidak bisa membeli kasur busa di toko. Kevin dan Yura sudah sampai di depan toko, tapi melihat daftar harga, kasur yang paling murah saja tidak akan terbeli dengan uang dalam kantongnya. Saat Yura menanyakan di mana mesin ATM, seseorang memberitahunya bahwa mesin itu ada di perbatasan kota dan desa. Sungguh jauh. Namun, mau bagaimana lagi? Dia membutuhkan uang sekarang.
"Kayaknya kita harus pergi ke perbatasan, Arik. Uangku nggak cukup," cicit Yura.
Sebenarnya Kevin merasa iba. Bisa saja dia menyuruh orang seperti biasanya, tapi itu akan membuyarkan segalanya.
"Ya udah, aku antar naik taksi ... eh, maksudku angkutan umum," ralat Kevin.
Yura menoleh heran.
"Wah, kemajuan. Kamu udah bisa memutuskan pakai apa kita ke sana. Okelah, kita naik angkutan umum itu!" tunjuk Yura ke angkutan umum yang sedang ngetem menunggu penumpang.
Angkutan itu segera melaju saat penumpangnya nyaris penuh. Agak lama, memakan waktu sekitar setengah jam Yura dan Kevin sampai di perbatasan. Mereka keluar dari angkutan dan berjalan di trotoar. Yura berjalan dengan langkah ceria.
"Kamu senang?" tanya Kevin.
Yura mengulas senyum. Dia seperti anak kecil.
"Baru kali ini aku bisa berjalan-jalan keluar dengan bebas seperti ini. Ugh, biasanya dikurung di rumah atau hanya boleh pergi dengan sopir. Nggak enak hidup terkurung. Enak seperti ini, bebas."
Kevin menggelengkan kepala.
"Terus? Dari mana kamu tau cara menimba air sumur?" tanya Kevin, masih penasaran bagaimana Yura tadi bisa memberi contoh ke Kevin.
"Aku pernah diajak diam-diam ke rumah desa sama asisten rumah tanggaku. Aku memperhatikannya mengambil air," celoteh Yura, seolah tanpa berdosa.
Nakal juga anak ini. Diam-diam pergi jauh dari sangkarnya.
Kevin mendengkus.
"Eh, itu mesin ATM-nya! Ayo, Arik! Buruan!" ajak Yura.
Bersamaan dengan itu, sebuah mobil melintas di depan keduanya saat berjalan cepat di trotoar. Mobil yang Andre tumpangi. Dia menoleh ke samping saat mereka sampai di perbatasan.
Andre menoleh dua kali ke pasangan yang sedang menuju ke mesin ATM.
"Putar balik! Kita menemukan mereka!"
Aksara