Beberapa Waktu Mendatang...
Nisa duduk di meja makan yang panjang, sementara Raden Surya berada di ujung sana, mengiris steak dengan gerakan tenang yang tertata. Di ruangan seluas itu, hanya ada mereka berdua. Suara ujung pisau yang beradu dengan piring porselen terdengar tajam, membuat suasana terasa semakin kaku.
"Nisa," ucap Surya tanpa menoleh, "Kesalahan pertama orang yang mencoba berkhianat itu bukan saat mereka pergi. Tapi saat mereka merasa bisa menyembunyikan jejak di depanku."
Surya meletakkan pisaunya dengan tenang, lalu mengeluarkan sebuah ponsel lama yang layarnya sudah retak.
"Aku sudah memulihkan semua pesanmu dengan si pemuda desa itu. Setiap kata, setiap rindu... dan setiap pengkhianatan di pematang sawah itu."
Nisa teddiam di kursinya. Jantungnya berdegup kencang seiring dengan hancurnya rahasia yang ia simpan. Di ujung meja, Surya hanya tersenyum tipis. Sebuah senyuman yang jauh lebih ngeri daripada amarah.
Kembali ke Waktu Sekarang...
Mobil Raden Surya pelan-pelan menjauh. Nisa masih berdiri di pinggir jalan, mencium bau parfum pria itu yang masih menempel di bajunya. Bau yang mahal, tapi malah bikin Nisa ingin cepat-cepat ganti baju.
"Sudah pulang, Nis? Masuk, sudah malam," sapa Bapak yang ternyata sudah menunggu di pintu. Bapak senyum-senyum sendiri sambil terus melihat ke arah jalan, seolah masih mengagumi mobil yang baru saja pergi itu.
Nisa cuma mengangguk, lalu masuk ke kamar. Dia langsung merebahkan diri sambil menatap langit-langit yang banyak bekas bocoran. Baru saja dia ingin memejamkan mata, ponselnya di samping bantal bergetar.
Ada nama Arya di sana.
Nisa terdiam menatap layar ponselnya. Jemarinya mendadak dingin dan kaku. Padahal sudah berhari-hari dia menjauhkan benda itu supaya bisa lupa, tapi satu notifikasi ini saja sudah cukup untuk mengacaukan semuanya. Nama itu terus berkedip di tengah kamarnya yang gelap.
Nisa akhirnya membaca pesan itu: "Nis, tolong keluar sebentar. Aku cuma mau lihat kamu buat terakhir kali."
Kalimat itu pendek, tapi sukses membuat jemari Nisa mendadak kaku. Dia tahu ini salah. Dia tahu Bapak bisa bangun kapan saja dan semuanya akan hancur. Tapi entah kenapa, jarinya tetap bergerak mengetik balasan: "Tunggu di sana."
Jari Nisa gemetar setelah menekan tombol kirim. Dia merasa jahat, tapi juga tidak bisa membiarkan Arya menunggu sendirian di luar.
"Sebentar saja," bisiknya pelan, seolah sedang membohongi dirinya sendiri.
Nisa pelan-pelan turun dari kasur. Dia sengaja tidak pakai sandal supaya langkahnya tidak kedengaran sampai ke kamar Bapak. Sambil menjinjing sandal jepitnya, dia jalan berjinjit menuju pintu dapur. Setiap kali lantai kayu yang dia injak bunyi.
Kriet
Nisa langsung berhenti dan menahan napas.
Begitu lewat pagar, Nisa langsung berjalan cepat-cepat, sesekali hampir terpeleset karena jalanan tanah yang gelap. Dia tidak berani menoleh ke belakang, takut kalau ada lampu senter tetangga atau suara Bapak yang memanggilnya. Pikirannya cuma satu: cepat sampai ke sawah sebelum ada yang melihat.
Di ujung jalan, Nisa bisa melihat gubuk sawah yang gelap. Dia langsung tahu itu Arya. lLaki-laki itu berdiri gelisah sambil memandangi jalan.
Nisa melambat, mencoba mengatur napasnya. Begitu sudah dekat, dia bisa melihat Arya dengan jelas. Arya cuma pakai jaket tipis yang sudah pudar warnanya. Kontras sekali dengan baju bagus yang masih dipakai Nisa setelah seharian diajak jalan-jalan oleh Raden Surya.
"Ya..." panggil Nisa pelan.
Arya menoleh. Dia diam saja, tapi matanya terus memperhatikan baju Nisa dari atas ke bawah. Tatapan itu tidak marah, tapi kosong dan itu jauh lebih menakutkan bagi Nisa.
"Bagus bajunya," ucap Arya pelan. Suaranya serak sekali, seperti orang yang sudah lama menahan tangis.
Nisa spontan menunduk. Dia merasa baju yang dipakainya sekarang mendadak jadi sangat berat dan memalukan. "Ya, aku bisa jelasin soal tadi..."
"Nggak usah, Nis," potong Arya. Dia maju selangkah, membuat Nisa terpaksa mundur sampai punggungnya menabrak tiang gubuk. "Aku cuma mau nanya satu hal. Kamu pergi sama dia karena terpaksa, atau karena memang mulai suka sama dunia dia yang mewah itu?"
Nisa tidak sanggup menjawab. Lidahnya mendadak kelu, ada rasa sesak yang naik sampai ke hulu hati. Tanpa pikir panjang, dia maju dan memeluk Arya kuat-kuat. Nisa memeluknya dengan erat, seolah-olah kalau dia lepas sedikit saja, Arya bakal hilang selamanya.
Arya diam sebentar, tangannya masih kaku di samping badan. Dia seperti ragu untuk menyentuh baju bagus yang dipakai Nisa. Tapi akhirnya, dia menghela napas panjang dan membalas pelukan itu, menyandarkan dagunya di kepala Nisa.
"Kamu wangi sekali, Nis," bisik Arya. Suaranya terdengar pelan, hampir hilang. "Wangi orang kaya. Aku sampai minder sendiri mau peluk kamu lama-lama."
Nisa makin mempererat pelukannya. Dia tidak peduli kalau baju mahalnya jadi kusut atau kena bau keringat Arya. Dia cuma ingin waktu berhenti sebentar saja. Di sini, dia bukan calon istri Raden Surya, dia cuma Nisa-nya Arya.
"Aku nggak mau pergi, Ya," bisik Nisa, suaranya gemetar menahan tangis. Dia makin menyembunyikan wajahnya di d**a Arya, tidak sanggup melihat mata laki-laki itu.
Arya diam saja, tapi Nisa bisa merasakan napasnya yang berat. Arya memegang kedua bahu Nisa, lalu pelan-pelan menjauhkannya supaya bisa saling tatap
"Bapakmu benar, Nis," kata Arya pelan. "Aku nggak punya apa-apa buat lawan orang itu. Buat beli baju yang kamu pakai sekarang saja, aku nggak bakal mampu."
Mereka duduk di bawah beringin besar. Nisa bercerita tentang Raden Surya, tentang tatapan orang tuanya yang membebani, dan betapa lelahnya ia menjadi bidak catur dalam hidupnya sendiri. Arya mendengarkan dengan rahang yang mengeras.
“Dia sering ke rumah?” tanya Arya akhirnya.
Nisa mengangguk lemah.
“Tapi kamu juga nggak bilang tidak padanya, kan?” Suara Arya terdengar pahit.
Nisa terdiam. Matanya berkaca-kaca. Ia ingin membantah, tapi tidak ada kalimat yang cukup kuat untuk membela dirinya. Hidup tidak sesederhana itu. Ia hanya bisa bersandar di bahu Arya, membiarkan waktu berjalan melewati batas aman yang mereka sepakati.
Mereka duduk di akar pohon besar pinggir sawah. Nisa bercerita semuanya tentang bagaimana Surya memperlakukannya seperti pajangan, tentang Bapak yang terus-terusan memuji mobil mewah itu, dan rasa capek karena harus selalu senyum meski hatinya menolak. Arya cuma diam, tangannya sibuk mematahkan ranting kering di dekat kakinya.
"Dia sering ke rumah?" tanya Arya akhirnya. Matanya lurus menatap gelapnya sawah.
Nisa cuma mengangguk pelan.
"Tapi kamu juga nggak berani nolak dia, kan?" tanya Arya lagi. Kali ini dia menoleh, suaranya terdengar agak ketus.
Nisa tidak bisa menjawab. Air matanya jatuh begitu saja. Dia ingin bilang kalau dia terpaksa, tapi kenyataannya dia memang tidak punya nyali buat membangkang kedua orang tuanya. Akhirnya Nisa cuma bisa menyandarkan kepalanya di bahu Arya, mencari sedikit ketenangan yang tidak bisa dia temukan di rumah sendiri.
POV ARYA
Aku benci bau parfum ini. Aroma yang terus mengingatkanku bahwa Nisa baru saja duduk di mobil mewah, tertawa bersama laki-laki yang punya segalanya. Sementara aku? Aku hanya punya jaket tipis ini dan masa depan yang belum pasti.
Aku tahu aku egois. Seharusnya aku menyuruhnya pergi sejak tadi. Namun, saat dia bersandar seperti ini, aku merasa seolah waktu berpihak padaku sekali lagi. Aku takut, jika malam ini berakhir, Nisa tidak akan pernah lagi menoleh ke arah sawah ini. Dia akan menjadi milik dunia yang tidak akan pernah bisa kucapai.
Tanganku ingin menariknya lebih dekat, tapi aku berhenti. Aku melihat telapak tanganku yang kasar, lalu melihat kain halus di bahu Nisa. Aku takut kalau aku menyentuhnya, tangan penuh bekas lumpur ini malah mengotori baju mahalnya dan makin merusak hidupnya.
Suara jangkrik di pematang sawah mendadak terasa lebih nyaring, bikin Nisa sadar kalau dia sudah terlalu lama di sana. Dia langsung menoleh, matanya yang sembap menatap ke arah rumahnya yang masih gelap.
"Ya, aku harus pulang sekarang," bisik Nisa panik.
Sesampainya di rumah, jantung Nisa nyaris melompat keluar. Ayah dan ibunya sudah menunggu di teras.
“Kamu dari mana?” suara ayahnya pendek dan tajam.
Nisa berjalan cepat, hampir berlari melewati pematang sawah tanpa berani menoleh lagi ke arah Arya. Jantungnya berdebar kencang saat melihat pintu dapur yang tadi ia biarkan sedikit terbuka.
Pelan-pelan, dia melangkah masuk tanpa alas kaki. Dinginnya lantai semen dapur membuat bulu kuduknya berdiri. Nisa menarik napas lega, merasa sudah aman. Namun, tepat saat dia hendak melewati meja makan menuju kamarnya...
Klik.
Lampu dapur menyala. Cahaya kuning yang remang itu terasa sangat menyilaukan mata Nisa. Di sudut ruangan, Bapak duduk diam di atas kursi kayu sambil memegang gelas kopi yang sudah dingin. Di sampingnya, Ibu berdiri dengan tangan bersedekap.
"Dari mana, Nis?" suara Bapak pendek dan tajam. Tidak ada teriakan, tapi itu justru membuat Nisa tidak bisa bergerak.
Nisa membeku. Dia sadar bajunya berantakan, dan yang paling parah, ada sisa tanah sawah yang menempel di ujung gaun mahalnya.
"Nisa... Nisa cuma cari angin di belakang, Pak," jawab Nisa bohong, suaranya gemetar hebat.
"Cari angin atau cari penyakit?" sahut Ibu, matanya menatap tajam ke kaki Nisa yang kotor. "Kamu tahu jam berapa ini? Kalau Raden Surya tahu calon istrinya keluyuran tengah malam seperti ini, mau ditaruh di mana muka Bapakmu?"
"Masuk kamar! Cuci kakimu sekarang!" perintah Bapak dengan nada rendah yang bergetar karena marah. "Besok kita bicara lagi. Jangan harap kamu bisa keluar rumah sebelum hari pernikahan itu tiba."
Nisa melangkah lemas menuju kamar, menutup pintu dengan tangan yang masih gemetar. Dia merebahkan diri, menatap langit-langit yang gelap sambil mendengarkan bisik-bisik marah kedua orang tuanya dari balik dinding.
Malam itu, Nisa baru menyadari satu hal: dunia yang ia inginkan bersama Arya terasa semakin jauh, sementara dunia yang dipaksakan untuknya mulai mengunci pintunya rapat-rapat.
Aksara