Kesalahan yang Terlihat Sepele

Pagi hari... Suara pintu mobil yang tertutup itu membuat Nisa tersentak. Dari arah dapur, ia hanya bisa terdiam mematung saat melihat Raden Surya melangkah keluar dari mobil hitamnya. Pria itu tampak begitu rapi dan tenang, sangat kontras dengan kekacauan di dalam d**a Nisa. Nisa ingin sekali berbalik dan bersembunyi, namun terlambat. Tatapan Raden Surya sudah lebih dulu mengunci keberadaannya di sana. ​Raden Surya berjalan mendekat, langkah kakinya terdengar teratur di atas lantai teras. "Baru bangun, Nisa?" tanyanya lembut, namun matanya menatap tajam ke arah mata Nisa yang kelelahan. Nisa hanya bisa mengangguk kaku. ​"Oh, kamu sudah di dapur?" tanya Surya ringan. Ia menatap Nisa dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Tadi saya telepon, tapi tidak ada jawaban. Wajah kamu terlihat sangat pucat, Nisa. Seperti orang yang habis melihat hantu semalam... atau mungkin seperti orang yang baru saja kehilangan mimpinya?" Bapak Nisa yang baru saja muncul dari dalam rumah langsung menyambut dengan senyum lebar, seolah kehadiran pria itu adalah berkah yang ditunggu-tunggu. "Eh, Raden Surya! Mari, Raden, silakan masuk. Sudah kami siapkan teh hangat di dalam," ucap Bapak Nisa dengan nada ramah yang terasa berlebihan. Raden Surya mengangguk sopan pada Bapak Nisa, namun langkahnya tertahan sejenak di samping Nisa. Ia mencondongkan tubuh, mendekat hingga Nisa bisa mencium aroma parfumnya yang mahal. Aroma yang kini terasa menyesakkan bagi Nisa. Pria itu berbisik pelan, tepat di samping telinga Nisa, dengan suara yang hampir tidak terdengar oleh orang lain. "Lain kali, jika ingin ke sawah, saya bisa mengantar kamu." Raden Surya menjeda kalimatnya, "Sangat berbahaya bagi seorang gadis seperti kamu berada di sana sendirian saat gelap. Apalagi jika harus menemui sesuatu yang... tidak lagi punya masa depan." Nisa terdiam. Ia memperhatikan punggung Surya yang menjauh dengan gagah, masuk ke dalam rumahnya seolah pria itu adalah pemilik sah segalanya. Termasuk nyawa Nisa. Nisa tidak tahu, bahwa beberapa jam yang lalu, saat ia merasa aman dalam gelapnya sawah, sebuah laporan telah sampai ke telinga pria itu. Flashback Singkat... Di dalam mobil yang melaju di subuh hari, ponsel di tangan Surya bergetar. Ia mengangkatnya tanpa ekspresi. "Ya?" tanya Surya pendek. "Lapor, Raden," suara di seberang telepon terdengar rendah dan hati-hati. "Nona Nisa baru saja kembali ke kamarnya lewat pintu dapur. Dia baru saja bertemu dengan pemuda itu di gubuk sawah sebelah timur." Surya terdiam sejenak. Jemarinya mengetuk-ngetuk tas kecil di pangkuannya dengan irama yang tenang. Tidak ada kemarahan di wajahnya, hanya sebuah senyum tipis yang muncul perlahan. Jenis senyum yang menandakan bahwa segala sesuatunya sedang berjalan tepat seperti yang ia inginkan. "Berapa lama mereka ketemu?" ​"Hampir satu jam, Raden. Pemuda itu terlihat putus asa." ​"Bagus," jawab Surya dingin. "Biarkan dia merasa punya harapan sedikit lagi. Karena jatuh dari tempat yang tinggi akan terasa lebih menyakitkan. Pantau terus, jangan sampai ada yang terlewat." Kembali ke Waktu Sekarang... Nisa meremas tangannya yang gemetar. Ia baru menyadari bahwa selama ini ia tidak sedang bersembunyi. Ia hanya sedang dibiarkan bermain di dalam sangkar emas yang pintunya sengaja dibiarkan terbuka sedikit oleh Surya. Hanya untuk melihat seberapa jauh ia mencoba lari sebelum akhirnya diseret kembali. Dari tempatnya berdiri di area dapur, Nisa hanya bisa terdiam menatap punggung Raden Surya yang mulai hilang menuju ruang tamu bersama Bapak. Satu hal yang ia pahami sekarang: Raden Surya tidak sedang menebak. Pria itu baru saja memberikan peringatan bahwa tidak ada satu sudut pun di rumah ini, atau bahkan di dunia ini, yang bisa Nisa gunakan untuk bersembunyi. *** Di tempat lain, beberapa kilometer dari rumah Nisa, Arya sedang berjuang melawan rasa cemasnya sendiri. Ia mengambil ponsel tua di saku celana kusamnya. Tadi, saat matahari baru saja terbit, sebuah pesan singkat dari nomor asing masuk. Kalimatnya pendek, namun sanggup membuat tangannya bergetar hebat. "Jangan membuat segalanya jadi sulit. Lepaskan apa yang bukan milikmu, sebelum kamu kehilangan lebih dari sekadar harapan." Arya mengabaikan pesan singkat itu sepanjang pagi. Namun, meskipun ponselnya sudah tersimpan kembali di saku, kalimat itu seolah terngiang di pikirannya, bersama dengan detak jantungnya yang tidak tenang. Siapa yang mengirimnya? Surya? Atau kaki tangannya? Arya mencoba menyibukkan diri dalam pekerjaan. Ia menyabit rumput liar, membersihkan pematang yang becek, dan membantu pamannya di bengkel. Tangannya yang hitam oleh oli bergerak otomatis, namun pikirannya tertahan pada wajah Nisa semalam. Wajah yang menyimpan ketakutan yang tak terucapkan. *** Saat hari mulai siang. Suara mesin mobil mewah yang berhenti di pinggir jalan membuat Arya menoleh. Itu mobil Raden Surya. Pintu mobil terbuka. Raden Surya turun dengan gaya tenangnya. Sebuah bayangan panjang terlihat jelas di atas aliran air sawah. Raden Surya datang mendekat. Ia tidak memakai jas, hanya kemeja lengan panjang yang digulung rapi dan sepatu yang tampak terlalu bersih untuk tanah sawah ini. “Pagi,” sapa Surya ringan. “Saya ganggu?” Arya mengangkat kepala, mengelap keringat di dahi dengan punggung tangan yang kotor. “Sawah umum,” jawabnya datar, mencoba menutupi rasa rendah diri Surya mengangguk, lalu berdiri agak jauh. Ia memperhatikan cara Arya bekerja dengan tatapan yang sulit diartikan. “Saya cuma mau lihat. Biar mengerti bagaimana keseharian Nisa juga.” Arya merasa wilayahnya sedang diinjak-injak. Sebuah tempat yang ia anggap sebagai benteng pertahanannya kini sedang diteliti oleh sang penguasa, seolah Surya sedang mencari celah untuk menghancurkannya. “Nisa nggak butuh orang kota buat mengerti dia,” ucap Arya, suaranya mulai meninggi. Surya menoleh, matanya tetap tenang. “Mungkin. Tapi dia juga tidak butuh orang yang selalu merasa paling tahu apa yang dia inginkan.” Serangan halus itu membuat Arya tersulut, "Kalau kamu memang peduli, kenapa bikin dia makin tertekan?" Surya mengambil sesuatu di saku kemejanya, lalu menunjukkan sebuah benda kecil di telapak tangannya. Sebuah bros melati perak yang sangat familiar bagi Arya. Benda yang semalam masih mengait manis di hijab Nisa saat mereka bicara di gubuk itu, kini berada di tangan Raden Surya. Mata Arya tertuju pada benda di tangan Raden Surya. Ia ingat betul bros itu. Namun, bagaimana bisa? Seingatnya, tidak ada siapa pun di sana selain mereka berdua. Pikiran itu membuat Arya kebingungan. Raden Surya tidak perlu mengotori tangannya sendiri; pria itu punya mata dan telinga di mana-mana, bahkan di balik bayangan gubuk yang paling gelap sekalipun. "Jangan terlalu kaget," ucap Surya seolah bisa membaca pikiran Arya. "Di desa ini, tidak ada satu daun pun yang jatuh tanpa sepengetahuan saya. Apalagi... sesuatu yang berharga seperti ini." "Saya tahu apa yang kalian lakukan semalam," bisik Surya, suaranya tetap tenang. "Saya membiarkannya, karena saya ingin Nisa sadar... bahwa sejauh apa pun ia berlari, pada akhirnya ia akan selalu kembali ke tempat yang seharusnya." Surya memiringkan telapak tangannya, membiarkan bros melati itu jatuh begitu saja ke dalam lumpur di depan kaki Arya. "Berhenti jadi beban untuk dia, Arya. Jika kamu memang laki-laki, biarkan dia pergi dengan cara yang terhormat." Tanpa menunggu balasan, Surya berbalik. Ia melangkah tenang menuju mobilnya, meninggalkan Arya yang terdiam menatap bros perak yang kini perlahan tenggelam dalam lumpur hitam. Arya ingin mengejar, ingin memaki, atau setidaknya melempar lumpur itu ke wajah Raden Surya. Namun, kakinya terasa berat. Kalimat Surya tentang bagaimana Arya hanya akan menjadi beban dan penghambat bagi masa depan Nisa terus terngiang di telinganya. Pria itu benar. Surya tidak perlu memukulnya untuk menang. Ia hanya perlu menunjukkan betapa berbedanya dunia mereka. Kini, di tengah teriknya matahari sawah, Surya baru saja menyadarkannya pada satu kenyataan pahit: bahwa cinta saja tidak akan pernah bisa memberi Nisa kehidupan yang layak. Dan membiarkan Nisa tetap bersamanya, mungkin adalah kesalahan paling egois yang pernah Arya lakukan.