9.

Aku menarik napas pelan, mencoba tidak menangis lagi. Luca pasti tahu, karena pelukannya mengencang sedikit, tidak mengekang, hanya menahan agar aku tidak jatuh. “Kalau kau butuh waktu, ambil waktu,” katanya lagi. “Kalau kau butuh ruang, aku beri. Kalau kau butuh seseorang, aku ada di sini.” Dia berbisik lembut, penuh kehangatan yang entah apakah itu nyata atau hanya sekadar mimpi? Aku hampir tidak percaya dia mengatakan itu. Luca, yang katanya dingin, arogan, dan berduri, mengatakan kalimat sesederhana itu dengan ketulusan yang tidak kubayangkan. Aku dengan sadar bisa merasakannya. Tapi, bukankah ini aneh? Ah, aku tidak ingin memikirkannya lebih jauh. Aku butuh tidur. Aku menutup mata lebih rapat lagi, tubuhku secara refleks bersandar ke dadanya. “Luca,” bisikku. “Kenapa kau melakukan ini?” Aku bertanya, ingin tahu. Ada jeda panjang. Aku bisa merasakan napasnya berhenti sejenak, seolah dia mempertimbangkan mana jawaban yang tidak akan membuatku pergi. “Karena tidak ada orang lain yang boleh menyentuhmu, bahkan rasa takut sekali pun, selain aku yang bisa menyentuh dan mengetahui ketakutanmu.” Akhirnya, suaranya muncul, pelan, rendah, jujur dengan caranya sendiri. Aku terdiam. Kali ini aku benar-benar merasa aman. Tapi, bolehkah demikian? Untuk pertama kalinya dalam hidupku yang kacau, aku merasa ada seseorang yang bersedia berdiri di antara aku dan mimpi buruk itu. Bukan sebagai suami kontrak. Bukan sebagai pria dingin yang ditakuti orang. Bukan pula sebagai musuh ayahku. Tapi sebagai seseorang yang, entah sejak kapan peduli padaku walau di antara banyaknya misteri yang tersembunyi. Aku yakin, ada sesuatu yang di sembunyikan Luca. Aku tertidur perlahan di antara deru napas halus Luca. Awalnya hanya kantuk yang menyeretku, tapi kemudian ada sesuatu yang lebih kuat, sebuah rasa aman yang merayap pelan, menenangkan saraf-sarafku yang sejak tadi menjerit. Hangatannya di punggungku, alur napasnya, cara lengannya tetap berada di sekeliling tubuhku tanpa berubah posisi semuanya membuat kelopak mataku semakin berat. Seolah tubuhku akhirnya menyerah setelah terlalu lama berjaga. Namun sebelum aku benar-benar terlelap, aku masih sempat merasakan sesuatu. Halus. Lembut. Hampir tak nyata. Bibirnya menyentuh ubun-ubunku. Sekilas, tidak menuntut, tidak berlebihan, seperti sebuah tanda kecil bahwa aku aman. Aku tidak sepenuhnya sadar, tapi aku merasakannya. Tubuhku, yang tadinya kaku, relaks seketika, seolah mengerti bahwa bahaya sudah tidak bisa menembus dinding yang ada di belakangku. “Tidurlah,” gumamnya rendah, nyaris seperti bisikan yang menyentuh kulit leherku. “Aku ada di sini.” Dia melanjutkan dengan keyakinan. Aku tak tahu apakah itu halusinasi kantukku atau dia benar-benar mengatakannya. Tapi suara itu membuat dadaku terasa ringan. Aku tenggelam lebih dalam ke bantal, napasku mulai menyesuaikan dengan embusan napasnya yang tenang, teratur. Luca tidak bergerak sedikit pun, tidak menjauh, dan tidak melepaskan pelukannya. Saat kantuk akhirnya menarikku sepenuhnya, aku mendengar sesuatu, samar, sangat pelan, tapi jelas bukan mimpi. “Selama aku di sini,” bisiknya, “tak seorang pun menyentuhmu lagi.” Setelah itu, gelap datang, tenang, tanpa mimpi buruk untuk pertama kalinya. *** Pagi datang tanpa suara, tapi hangatnya matahari menyapa, membangunkan aku dari tidur lelap. Aku membuka mata perlahan, kelopak terasa berat seperti habis menangis semalaman, padahal semalam aku tertidur dengan tenang, sesuatu yang jarang sekali terjadi. Namun begitu pandanganku mulai fokus, sesuatu membuat jantungku terhenti sesaat. Kasur di sampingku kosong, rapi, dingin, seolah tidak pernah ada seseorang yang tidur di sana. Tidak ada lipatan selimut, tidak ada sisa hangat di tempat seharusnya Luca berada, tidak ada jejak bahwa seseorang pernah memelukku sepanjang malam. Aku menoleh ke seluruh ruangan, sunyi. Hening dengan cara yang membuat bulu kudukku meremang. Tidak ada aroma hangat napasnya, tidak ada langkah kaki, tidak ada percikan kehadiran. Semuanya seperti kembali ke keadaan sebelum aku terbangun panik semalam. Seperti, semua itu tidak pernah terjadi. “Apa aku bermimpi?” Bisikku bingung. Tidak. Rasa hangat itu terlalu nyata. Pelukannya terlalu kuat, suaranya bahkan terlalu dekat untuk dikatakan mimpi dekapannya pun masih terasa walau tidak ada jejaknya lagi pagi ini. Aku menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa kesadaran, lalu bangkit dari tempat tidur. Kakiku sempat bergetar saat menyentuh lantai dingin, tapi aku memaksakan diri berjalan ke kamar mandi, berniat langsung mandi dan berganti pakaian lalu setelahnya aku pun keluar dari kamar ini. Saat aku keluar dari kamar, rumah itu terasa asing, seperti sebelumnya. Koridor panjang yang biasanya dipenuhi cahaya matahari pagi kini hanya diterangi lampu-lampu temaram. Tidak ada suara pelayan. Tidak ada denting piring. Tidak ada kehidupan. Seolah seluruh rumah ini menahan napas. Sampai aku menuruni tangga. Begitu kakiku menyentuh lantai bawah, aroma kopi tercium samar. Di ruang makan, yang luas, dengan meja panjang yang tampak dibuat untuk mengintimidasi siapa pun, aku melihat sosok itu. Luca. Duduk tegak di ujung meja, membaca sesuatu di ponselnya, raut wajahnya tajam. Aura dinginnya menancap bahkan dari kejauhan. Dominan, tegas, dan tak tersentuh. Seorang penguasa rumah ini. Bukannya pria yang memelukku semalam. Dia tidak mendongak ketika aku melangkah masuk. Tidak menyapa, tidak pula menunjukan bahwa dia pernah menyentuhku dengan begitu lembut beberapa jam lalu. “Dia terlalu mematikan suasana,” batinku sambil menghela napas berat. Pelayan-pelayan berdiri di sisi ruangan, diam seperti bayangan, menahan napas mereka. Tidak berani bergerak tanpa perintah darinya. Aku menelan ludah, melangkah pelan ke ruang makan. Suara langkah seperti memantul di ruangan kosong. “Sialan. Kehadirannya membuatku sungkan. Kenapa dia berbeda sekali dengan yang semalam?” Pikirku sambil terus melangkah ke kursi yang disediakan untukku. Kursiku ada jauh di seberang. Dia seperti menegaskan jarak di antara kami. Jarak yang semalam entah bagaimana menghilang, tapi pagi ini kembali berdiri tegak, bahkan jelas dan itu entah bagaimana menyebalkan. Saat aku hampir duduk, Luca baru menoleh. Matanya dingin. Benar-benar dingin. Tak ada sisa kehangatan atau kerentanan semalam. Dasar aneh. “Pagi,” katanya datar. Bukan lembut, bukan pula peduli, hanya sapaan formal yang entah bagaimana terdengar lucu. “Pagi juga,” balasku, tanpa senyuman, sama sapaan formalitas, bukan keakraban yang seperti semalam, yang seolah semalam hanyalah bagian dari tugasnya, bukan pilihan atau seolah pelukan itu hanya ada saat keadaan darurat, bukan keinginan. Aku menatapnya balik, berusaha menjaga ekspresi tetap netral meski dadaku serasa remuk tanpa alasan. “Kau sudah bangun,” katanya lagi tanpa intonasi. Tatapannya fokus ke layar ponsel Tidak ada tanya kabar? Tidak ada ‘kau baik-baik saja?’. Tidak ada apa pun yang mengarah pada apa yang terjadi di kamar itu? Ah, tapi, apakah itu aku yang berharap demikian atau … entahlah, aku hanya ingin sesuatu yang bisa aku pahami, bukan perubahan aneh dari semalam ke pagi ini yang asing. Tapi aku paham, Luca yang pagi ini adalah Luca yang dikenal dunia, dingin, dominan, dan tak tersentuh, seakan semalam dia bukanlah lelaki itu sama sekali. Lalu aku? Aku hanya bisa duduk, mencoba berpura-pura tidak terguncang, padahal pikiranku hanya dipenuhi satu hal, “Siapa Luca yang sebenarnya? Yang semalam atau yang pagi ini?” Ah, sial, sepagian ini aku sudah bergelut dengan hati. Aku lapar. Sepertinya, menghadapi sosok Luca yang pagi ini menjadi dirinya sendiri itu membutuhkan energi. Jadi aku memilih sarapan tanpa peduli pada kesibukannya di seberang sana. Ada sosis bakar, telur goreng, roti dan makanan lain untuk sarapan, perutku semakin lapar saja melihat makanan itu, bahkan aroma menguar yang begitu kuat dari roti panggang keju kesukaanku membuat perut tak sabar menunggu asupan. Satu dua gigit, masih aman tapi …. “Kau akan ikut aku setelah ini,” kata yang meluncur dari mulut dingin itu membuat aku terbatuk. Uhuk! Uhuk! Nana yang berdiri tidak jauh dariku sigap memberi segelas air putih padaku. Mataku panas, tenggorokan aku terasa sakit. Sialan! Aku mendelik pada Luca yang duduk di ujung meja. Untung saja, meja menjaga jarak aman antara kamu, jika tidak sudah aku hajar pria itu yang begitu datar tanpa dosa. Sial! “Untuk apa?” Aku bertanya cuek, pura-pura tidak tertarik. “Kau akan tahu nanti. Makanlah, aku akan ke kamarku,” katanya. Uh! Dia benar-benar sialan! Aku mengumpat di dalam hati, melirik tajam kepergiannya lantas mendengus kasar. “Batu!” Hinaku. Tanpa peduli lagi, aku melanjutkan sarapan.