Malam itu, Meri tertidur dengan pikiran bercampur aduk. Kata-kata dr. Fery terus bergema di kepalanya: “Jika tidak ditangani, kamu bisa kehilangan kendali…” Ia mencoba menenangkan diri, tapi begitu matanya tertutup, dunia gelap menyambutnya.
Dalam mimpi, Meri kembali berada di lorong panjang yang pernah ia lihat. Kali ini lebih sunyi, lebih dingin. Di ujung lorong, terdengar suara tawa kecil... tawa Imas.
Imas (dalam mimpi): “Kamu pikir dokter itu bisa nyelametin kamu? Dia bahkan gak tahu siapa aku.”
Meri berjalan pelan ke arah suara itu. Lampu-lampu lorong berkedip pelan, membuat suasananya makin mencekam.
Meri: "Apa kamu beneran nyata, Imas? Atau cuma bayangan dari luka lama?"
Imas: "Aku nyata, karena kamu buat aku. Kamu pelihara aku sejak kecil. Kamu butuh aku, Mer. Tanpa aku, kamu cuma tubuh kosong yang takut sama dunia."
Tiba-tiba, Imas muncul di depannya. Sosoknya seperti kembaran Meri, tapi dengan tatapan lebih dingin dan senyum sinis.
Imas: "Kamu jatuh cinta pada Indah. Tapi kamu juga gak bisa lepas dari Tegar. Kamu bingung, Mer... makanya aku ada. Aku bantu kamu buat pilih."
Meri: "Kamu gak bantu! Kamu nyeret aku ke lubang yang lebih gelap!"
Imas: "Atau mungkin... kamu lah lubang itu."
Suasana berubah. Lorong itu runtuh perlahan, seperti tanah longsor. Meri berlari, berusaha keluar. Tapi Imas mengejarnya dari belakang, berbisik di telinganya:
Imas: "Kamu bisa nolak aku, Mer. Tapi aku akan selalu jadi bagian kamu."
Meri terbangun mendadak. Nafasnya memburu, peluh dingin membasahi wajahnya. Ia memandang sekeliling—kamar masih gelap. Tapi... dia sadar. Ada sesuatu yang berubah.
Di lantai dekat tempat tidurnya, tergeletak sebuah kertas kecil, padahal ia yakin tidak ada apa pun di sana sebelumnya. Dengan tangan gemetar, ia ambil dan membaca:
> “Aku tahu kamu lihat aku tadi malam. Jangan coba lari.”
– A
Meri membeku. Siapa A? Bukan Imas. Bukan Indah. Bukan Tegar.
Siapa yang memata-matai dirinya?
Dan yang lebih menakutkan—bagaimana surat itu bisa ada di kamarnya?
Ketakutan yang semula hanya di dalam kepala... kini nyata di dunia luar.
---
Aksara