Pagi itu, Meri berdiam cukup lama di balik pintu kamar. Pandangannya tak lepas dari secarik kertas bertuliskan pesan misterius itu. Tangannya gemetar saat ia kembali membacanya. “Aku tahu kamu lihat aku tadi malam. Jangan coba lari.”
Siapa pun pengirimnya, dia tahu persis di mana Meri tinggal. Bahkan tahu bahwa Meri melihatnya malam itu—sosok yang berdiri diam di seberang jalan, menatap jendela kamarnya.
Meri buru-buru mengambil ponselnya. Ia menghubungi satu-satunya orang yang mungkin bisa membantunya saat ini.
Meri: "Tegar... aku butuh ketemu. Sekarang."
Tegar: "Ada apa, Meri? Kamu kedengeran panik."
Meri: "Ada seseorang ngirimin surat ke kamarku. Dia tahu aku lihat dia semalam. Aku gak tahu siapa... tapi aku takut."
Tegar: "Oke. Aku otw ke tempatmu."
Kurang dari tiga puluh menit, Tegar tiba. Ia membawa kopi dan seikat ketenangan dalam suaranya. Tapi begitu Meri menunjukkan surat itu, ekspresinya berubah serius.
Tegar: "Ini... tulisan tangan. Bukan ketikan. Seseorang benar-benar masuk ke sini, Mer?"
Meri: "Itu yang aku bingung! Aku gak denger siapa-siapa masuk... tapi waktu bangun, surat itu udah ada di lantai."
Tegar: "Kamu yakin ini bukan kerjaan Imas?"
Meri: "Imas cuma muncul di pikiranku. Tapi dia gak bisa nyentuh dunia nyata... kan?"
Tegar menghela napas panjang. Ia berdiri, memeriksa kunci dan jendela kamar Meri. Semuanya terkunci rapat. Tak ada bekas paksaan.
Tegar: "Kalau ini bukan dari Imas, artinya ada orang lain yang terlibat. Mungkin... seseorang yang tahu tentang kamu. Tentang Imas."
Meri: "Tapi siapa?"
Saat mereka tengah berpikir, tiba-tiba bel pintu apartemen berbunyi. Meri dan Tegar saling pandang, tegang.
Tegar: "Kamu lagi nunggu siapa-siapa?"
Meri: "Enggak..."
Tegar melangkah ke pintu dan membuka perlahan.
Di hadapannya berdiri Indah, wajahnya penuh kekhawatiran. Tapi... ada sesuatu yang berbeda dari tatapannya.
Indah: "Aku tahu kamu butuh bantuan, Meri. Dan mungkin... aku belum cerita semuanya."
Tegar: "Apa maksudmu?"
Indah: "Aku pernah kenal seseorang. Lelaki yang tahu soal Imas. Dia bilang bisa 'mengeluarkan' Imas dari tubuh Meri. Tapi caranya... gak biasa."
Meri melangkah maju. Jantungnya berdebar keras.
Meri: "Siapa dia, Indah?"
Indah: "Namanya... Arman. Dan dia pernah jadi pasien dr. Fery."
---
Aksara