Sudah seminggu sejak kejadian di Bukit Seruni. Meri belum sepenuhnya pulih. Tubuhnya sering lemas, dan pikirannya kadang melayang entah ke mana. Tapi setiap kali ia menutup mata, ia tahu Imas masih bersamanya—bukan sebagai hantu, bukan sebagai beban—tapi sebagai bagian dari dirinya yang tak akan hilang.
Dr. Fery: "Secara medis, kondisi Meri stabil. Tapi secara psikologis... dia seperti sedang berbagi ruang dengan sesuatu yang tak bisa kita jelaskan secara ilmiah."
Tegar mengangguk pelan. Ia duduk di seberang meja dokter Fery, tampak lelah tapi tetap tenang.
Tegar: "Dia sering bicara sendiri, Dok. Tapi bukan kayak orang linglung... lebih kayak... diskusi sama seseorang yang nggak kelihatan."
Dr. Fery: "Itu karena jiwa Imas belum pergi sepenuhnya. Bisa jadi, mereka benar-benar menyatu. Dua jiwa, satu tubuh."
Sementara itu, Meri duduk di taman belakang rumah sakit, menatap bunga yang mulai bermekaran.
Meri: "Imas... kamu masih di sana?"
Imas (dalam hati Meri): "Aku selalu di sini, Mer. Tapi kamu harus mulai hidup sendiri. Kamu kuat, kamu bisa."
Meri: "Aku takut. Gimana kalau suatu saat aku kehilangan kendali lagi?"
Imas: "Kalau kamu kehilangan arah, aku akan jadi cahaya kecil di dalam hatimu. Tapi sekarang... kamu harus mulai menapaki jalanmu sendiri."
Langkah pelan mendekat. Indah duduk di samping Meri, menyodorkan minuman.
Indah: "Kamu kelihatan tenang. Lebih damai dari biasanya."
Meri: "Aku cuma lagi belajar menerima semuanya, Ndah."
Indah: "Imas masih di sana, ya?"
Meri: "Iya. Tapi dia nggak ganggu. Dia lebih kayak... pelindung. Saudara jiwaku."
Indah tersenyum tipis. Ada rasa lega, tapi juga cemburu yang tak terucap. Ia tahu cintanya pada Meri tak akan pernah bisa memiliki tubuh, hanya sebatas rasa. Dan Meri… sudah bukan Meri yang dulu.
Indah: "Kamu tahu, aku dulu cemburu sama Imas."
Meri: "Kenapa?"
Indah: "Karena dia bisa mengenalmu lebih dalam dari siapa pun. Tapi sekarang aku sadar, mungkin cuma Imas yang bisa nyatu sama kamu. Aku... cukup jadi teman, kalau kamu izinkan."
Meri: "Kamu selalu lebih dari itu, Ndah. Kamu bagian dari proses aku jadi diri sendiri."
Langit sore itu perlahan berubah jingga. Burung-burung mulai pulang ke sarangnya. Meri memejamkan mata sejenak, menghirup udara dalam-dalam.
Di dalam dirinya, Imas tersenyum. Tak ada lagi pertarungan, tak ada lagi jeritan. Hanya kedamaian.
Imas: "Aku akan pergi perlahan. Tapi hatimu akan selalu tahu... bahwa aku pernah ada di sana."
Meri mengangguk pelan, sambil membisikkan pelan ke dalam hatinya.
Meri: "Terima kasih, Imas... Karena pernah menjadi aku."
---
Aksara