Malam itu sunyi. Meri berdiri di depan cermin besar di kamarnya, menatap pantulan dirinya. Rambutnya terurai, matanya tajam tapi lelah. Namun ada sesuatu yang berbeda—keheningan di dalam dirinya mulai terasa nyata. Tak ada lagi bisikan halus dari Imas, tak ada gelombang emosi yang menyeruak tanpa sebab.
Meri: "Imas... kamu udah nggak ada, ya?"
Ia menyentuh dadanya, berharap ada gemuruh kecil atau sensasi hangat yang biasa muncul saat Imas menyapanya dari dalam. Tapi kali ini, kosong.
Tegar datang membawa dua gelas teh hangat. Ia menaruh satu di meja, lalu duduk di kursi dekat jendela.
Tegar: "Kamu kelihatan beda malam ini."
Meri: "Aku rasa... Imas benar-benar pergi."
Tegar: "Kamu sedih?"
Meri: "Bukan cuma sedih. Aku juga takut. Selama ini aku terbiasa nggak sendiri, meski di tubuh ini aku cuma satu orang."
Tegar: "Kamu nggak sendiri, Mer. Aku di sini."
Meri tersenyum tipis, menatap Tegar. Hatinya ingin percaya, tapi ada jarak emosional yang tak bisa dijembatani begitu saja. Terlalu banyak luka yang belum sembuh, terlalu banyak rasa yang masih samar.
Meri: "Kamu pernah rindu sama orang yang udah nggak ada, Teg?"
Tegar: "Sering. Tapi kalau orang itu... masih hidup di ingatan, kadang rindu itu malah lebih nyakitin."
Meri: "Aku rindu Imas. Tapi bukan Imas sebagai tubuh, atau wajah. Aku rindu jiwanya. Caranya bicara dari dalam, caranya nenangin aku waktu aku hancur..."
Tegar mengangguk, lalu memandang keluar jendela. Hujan mulai turun pelan.
Tegar: "Mungkin dia udah ninggalin sebagian dari jiwanya di dalam kamu, Mer. Karena kamu kelihatan lebih... utuh sekarang."
Meri: "Atau mungkin aku mulai terbiasa dengan kehilangan."
Di kejauhan, petir menyambar samar. Meri bangkit dan berdiri di balkon. Angin malam menerpa wajahnya. Ia menutup mata dan mengingat suara Imas—yang lembut, hangat, dan selalu tenang.
Meri (berbisik): "Kalau kamu masih bisa dengar... terima kasih ya, udah nyelamatin aku dari diriku sendiri."
Di dalam dadanya, tak ada balasan. Tapi hangatnya angin seolah menjadi pelukan terakhir dari Imas. Rasa rindu itu akan tetap ada, tapi kini tidak lagi menyakitkan. Ia berubah jadi kekuatan. Sebuah pengingat, bahwa Meri pernah dicintai dengan cara yang tak biasa—oleh seseorang yang memilih menyatu dengannya, bukan hanya untuk bertahan hidup… tapi untuk tumbuh bersama.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah semua kekacauan, Meri bisa tidur nyenyak.
---
Aksara