Pagi datang dengan langit cerah. Cahaya matahari menyelinap lembut ke kamar Meri, membangunkannya dari tidur yang tenang. Tak ada mimpi, tak ada suara. Tapi begitu ia membuka mata, ada yang membuatnya tertegun.
Di meja riasnya, ada secarik kertas kecil yang tak ia ingat pernah ia tulis. Tulisan tangan itu terlalu familiar.
> "Kalau suatu hari kamu merasa benar-benar sendiri, buka laci paling bawah."
—Imas.
Meri terpaku. Jantungnya berdetak cepat. Ia berjalan perlahan ke meja itu, menarik napas panjang, lalu membuka laci paling bawah.
Di dalamnya, ia menemukan sebuah kotak kecil berwarna ungu—warna favorit Imas. Tangannya bergetar saat membukanya. Di dalam kotak itu, ada flashdisk dan foto mereka berdua, tersenyum di taman belakang rumah sakit, saat terapi pertama dimulai.
Meri: "Kapan dia nyiapin ini?"
Tegar yang baru saja masuk ke kamar langsung menghampiri.
Tegar: "Kamu nemuin sesuatu?"
Meri: "Pesan dari Imas."
Mereka duduk bersama di depan laptop. Meri memasukkan flashdisk itu dan membuka satu-satunya file di dalamnya. Sebuah video.
Layar menyala. Imas duduk di bangku taman, wajahnya teduh dan tenang, mengenakan baju putih sederhana.
Imas (dalam video):
"Hai, Mer. Kalau kamu nonton ini, berarti aku udah nggak ada di sana lagi. Aku harap... kamu udah belajar berdiri sendiri. Tapi kalau belum, nggak apa-apa. Aku tahu prosesmu panjang."
"Aku sengaja ninggalin ini bukan buat bikin kamu sedih. Tapi supaya kamu tahu, bahwa cinta itu bisa melampaui batas tubuh dan waktu."
"Meri, kamu kuat. Bahkan saat kamu merasa hancur, kamu selalu bangkit. Dan kalau suatu hari kamu nemuin seseorang yang bisa nyentuh hatimu lagi, jangan takut buat jatuh cinta. Aku... akan senang banget kalau kamu bahagia."
Meri menahan napas. Air matanya jatuh tanpa bisa dicegah.
Imas (tersenyum):
"Terima kasih udah izinin aku jadi bagian dari hidup kamu. Aku cinta kamu... selamanya."
Layar padam. Sunyi kembali merayap.
Tegar: "Dia benar-benar nyiapin semuanya."
Meri: "Dia tahu aku bakal tetap butuh penutup."
Tegar menggenggam tangan Meri. Hangat dan nyata. Tak seperti dulu saat tubuhnya terasa dingin oleh kehadiran dua jiwa yang bertarung di dalamnya.
Tegar: "Meri... maukah kamu mulai lagi, tapi kali ini sebagai dirimu sendiri?"
Meri menatap mata Tegar. Ada keraguan, tapi juga keberanian yang mulai tumbuh.
Meri: "Mungkin... iya. Tapi pelan-pelan, Teg."
Tegar: "Aku akan sabar nungguin kamu. Tanpa tergesa. Tanpa paksaan."
Langit di luar makin cerah. Dan dalam hati Meri, ada bagian kosong yang perlahan mulai terisi—bukan karena Imas kembali, tapi karena dirinya sendiri yang kini siap membuka ruang… untuk hidup.
---
Aksara