Malam itu, Meri menelusuri trotoar kota dengan langkah gontai. Udara dingin tak membuatnya menggigil, justru menenangkan gejolak dalam dadanya yang sejak tadi bergemuruh. Ponselnya kembali bergetar. Pesan dari Tegar masuk lagi.
Tegar: “Jangan kabur. Aku cuma mau bantu.”
Meri menghela napas, menatap pantulan dirinya di etalase toko yang tertutup. Di balik rambut lurus dan wajah penyabar itu, ada jiwa yang tak tenang. Kepribadian ganda yang lama dipendam, kini mulai muncul ke permukaan lagi.
Suara dalam kepalanya berbisik, “Biar aku yang bicara sekarang. Kamu terlalu lemah, Meri.”
Langkahnya berbelok masuk ke sebuah kafe kecil. Tempat itu sepi, hanya ada satu pelanggan lain yang duduk di pojok, wajahnya tertutup topi. Meri tak peduli. Dia duduk, membuka laptop, mencoba menenangkan diri dengan menggambar desain untuk kliennya.
Tapi pikirannya tak bisa fokus.
Tiba-tiba seseorang duduk di depannya. Tegar.
Tegar: "Kamu bisa lari dari siapa pun, Mer. Tapi bukan dari aku."
Meri: "Aku gak lari, aku cuma... butuh ruang."
Tegar: "Aku tahu soal Imas. Tentang ciuman kalian. Aku lihat sendiri waktu malam di taman belakang kantor."
Meri: "Kamu ngikutin aku?"
Tegar: "Nggak. Aku cuma... nggak sengaja lihat. Dan sejak itu aku tahu, kamu berubah. Kamu bukan Meri yang aku kenal."
Meri mengatupkan rahangnya, mencoba menahan sisi gelap dalam dirinya agar tidak meledak.
Meri: "Aku tetap Meri. Tapi kamu nggak pernah benar-benar tahu siapa aku."
Tegar: "Maka kasih aku kesempatan buat tahu."
Meri berdiri, menahan air mata. Tegar memegang tangannya, tapi Meri menariknya pelan.
Meri: "Aku nggak bisa. Aku bahkan nggak yakin siapa aku sekarang..."
Tegar: "Kamu butuh bantuan, Mer. Aku udah hubungi temanku, dia psikiater. Dokter Fery."
Meri: "Kamu gila? Kamu pikir aku sakit jiwa?"
Tegar: "Enggak. Tapi kamu butuh tempat bicara. Dia bisa bantu. Biar kamu gak terus berperang sama diri sendiri."
Meri diam. Kata-kata itu menamparnya. Ia memang merasa lelah... sangat lelah.
Tegar: "Aku gak maksain. Tapi pikirin baik-baik. Sebelum kamu benar-benar kehilangan kendali."
Tegar pergi meninggalkan kafe, meninggalkan Meri yang duduk membatu. Pandangannya menatap pantulan di jendela lagi.
Dan kali ini, pantulan itu... tersenyum kepadanya.
Padahal ia sendiri tak sedang tersenyum.
“Akhirnya, aku bebas.”
---
Aksara