Hari itu, Meri datang ke sebuah klinik jiwa di sudut kota. Awalnya dia ragu, tapi entah kenapa langkah kakinya terasa mantap. Barangkali, sisi lain dari dirinya justru yang mendorongnya ke sini.
Ruangan itu hangat. Bau lavender dan kayu manis menyambutnya. Di tengah ruangan, seorang pria muda dengan jas putih menatapnya dengan tenang.
Dr. Fery: "Selamat datang, Meri. Silakan duduk. Kamu bisa panggil aku Fery saja, tanpa embel-embel dokter kalau kamu nyaman."
Meri: "Tegar yang nyuruh saya ke sini."
Dr. Fery: "Tegar cuma kasih saran. Yang memutuskan untuk datang, kamu sendiri. Itu langkah penting."
Meri menatap mata dokter itu, tenang tapi tajam, seperti bisa membaca isi pikirannya.
Dr. Fery: "Aku tahu kamu mungkin gak langsung terbuka. Tapi kita bisa mulai dari hal paling sederhana. Apa yang membuat kamu gelisah akhir-akhir ini?"
Meri tertawa kecil. Pahit.
Meri: "Saya rasa... saya bukan diri saya sendiri."
Dr. Fery: "Boleh dijelaskan?"
Meri: "Kadang, saya merasa ada suara lain di kepala saya. Bukan suara hati... lebih seperti... orang lain. Tapi itu saya juga."
Dr. Fery mencatat sesuatu di bukunya.
Dr. Fery: "Kamu pernah merasa kehilangan waktu? Seperti lupa apa yang sudah kamu lakukan?"
Meri mengangguk pelan.
Meri: "Sering. Tiba-tiba saya di tempat yang saya gak tahu kenapa saya bisa sampai sana. Atau... saya buka HP dan ada pesan-pesan yang saya gak ingat saya tulis."
Dr. Fery: "Kamu tahu nama suara lain itu? Atau dia menyebut dirinya siapa?"
Meri terdiam. Tangan gemetar. Dia menunduk, lalu pelan berkata...
Meri: "Imas..."
Dr. Fery: "Siapa Imas?"
Meri: "Dia... saya juga. Tapi beda. Dia lebih berani. Lebih agresif. Dan dia... mencintai perempuan."
Dr. Fery mengangguk pelan, tak menunjukkan ekspresi terkejut.
Dr. Fery: "Kamu sudah menyadari kehadiran Imas sejak kapan?"
Meri: "Sejak saya remaja. Tapi dia baru sering muncul belakangan ini. Setelah saya cium Indah..."
Dr. Fery: "Indah teman kamu?"
Meri: "Teman sekantor. Dia... tahu saya punya dua sisi. Tapi dia gak takut. Justru... dia suka."
Dr. Fery mencatat lagi, lalu meletakkan pulpennya.
Dr. Fery: "Meri, aku tidak akan buru-buru memberi diagnosis. Tapi apa kamu bersedia menjadwalkan sesi rutin denganku? Kita bisa pelan-pelan mengurai ini semua."
Meri mengangguk. Untuk pertama kalinya, hatinya merasa sedikit lega.
Meri: "Kalau saya gak datang, mungkin itu Imas yang gak mau."
Dr. Fery: "Kalau begitu, aku akan pastikan kami berdua bisa bicara. Aku ingin mengenal Meri... dan juga Imas."
Sebuah senyum melengkung di bibir Meri. Tapi bukan senyumnya.
Itu senyum Imas.
Dan Dr. Fery tahu, sesi ini baru saja dimulai.
---
Aksara