Sudah hampir setengah tahun Agisa tidak pulang ke rumah orangtuanya.
Padahal jaraknya tidak jauh, hanya empat puluh menit naik angkot, belum termasuk jalan kaki dari halte ke gang sempit tempat rumahnya berdiri. Tapi setiap kali ia memikirkan rumah itu, ada beban di dadanya yang membuat langkahnya terasa berat.
Bukan karena ia tidak rindu. Ia rindu ibunya. Tapi ia muak dengan ayahnya. Muak dengan pola yang selalu berulang, Agisa mengirim uang untuk ibunya, dan ayahnya mengambilnya untuk judi atau minuman keras. Setiap kali ibunya berusaha menyembunyikan uang itu, ayahnya akan berteriak, membanting barang, dan ibunya akan menangis diam-diam di dapur.
Agisa sudah bosan menjadi saksi.
Tapi hari ini, di hari liburnya, ia memutuskan untuk pulang.
Rumah itu masih sama seperti dulu. Cat dindingnya mulai mengelupas di beberapa bagian, memperlihatkan tembok abu-abu di bawahnya. Atap sengnya sedikit berkarat, dan di satu sudut, ada lubang kecil yang ditambal dengan triplek. Kontras sekali dengan bangunan di kiri-kanannya, rumah-rumah yang sudah direnovasi dengan cat cerah dan pagar baru.
Tapi halaman kecil di depan rumah tetap bersih. Tanahnya disapu rapi, tidak ada daun kering berserakan. Di pot-pot bekas cat yang sudah dicat ulang, ibunya menanam cabai, tomat, dan kemangi. Beberapa pot bunga kertas berwarna merah dan ungu menambah sedikit warna di antara tembok abu-abu.
Agisa berhenti di pintu pagar besi yang sudah berkarat. Suara televisi dari dalam terdengar samar, acara infotainment dengan host yang berbicara cepat tentang selebriti. Ia menghela napas pelan, lalu membuka gerbang.
Langkahnya pelan di teras sempit yang hanya selebar satu langkah, dengan lantai keramik motif kotak-kotak yang sudah retak di sana-sini. Ia mengetuk pintu kayu tipis itu, tapi pintu terbuka sedikit karena tidak terkunci.
"Bu?" panggilnya pelan.
Ia mendorong pintu dan masuk.
Risma sedang duduk di lantai ruang tamu, di atas tikar plastik bermotif bunga. Di hadapannya, tumpukan kain perca dan manik-manik warna-warni berserakan. Tangannya bergerak lincah, menjahit sesuatu, mungkin pesanan dari tetangga untuk hiasan atau kerajinan tangan.
Mendengar suara pintu, Risma menoleh. Matanya bertemu dengan Agisa, dan senyum di wajahnya melebar seperti bunga yang baru mekar.
"Agisa? Kamu pulang?"
Risma meletakkan kain di tangannya, lalu bangkit dengan cepat meski lututnya sedikit kaku. Ia menghampiri putrinya, meraih kedua tangan Agisa, lalu memeluknya erat-erat.
Agisa diam. Tapi di pelukan ibunya, pelukan yang hangat, ia merasakan sesuatu yang selalu ia rindukan. Pelukan yang tidak pernah ia dapatkan dari siapa pun di dunia ini.
"Sini masuk. Kamu sudah makan?" Risma melepaskan pelukan, lalu menggandeng tangan Agisa, menuntunnya masuk dan duduk di sofa tua yang sedikit miring ke kiri.
"Belum, Bu. Ibu masak apa?"
Risma tersenyum hangat, matanya berbinar. "Ada tempe bacem dan tumis kangkung. Kesukaan kamu, kan?"
Agisa tertawa kecil. "Ayah gak marah Ibu masak sayur itu terus?"
Risma menggeleng, tapi matanya sedikit menghindar. "Ibu ambilkan untuk kamu, ya. Tunggu di sini, jangan kemana-mana."
Agisa mengangguk. Ia melihat bayangan ibunya yang agak membungkuk melangkah ke dapur kecil di ruang paling belakang.
Agisa memindai ruangan rumahnya. Semua masih sama seperti tiga tahun lalu. Sofa usang dengan kain yang mulai robek di sandaran tangan. TV tabung tua di pojok, masih menyala dengan volume pelan. Dinding yang dicat putih kusam dengan beberapa foto keluarga, foto Agisa waktu SD, foto pernikahan orangtuanya yang sudah pudar, dan satu foto Agisa saat lulus SMA dengan senyum yang terlihat lebih dipaksakan daripada bahagia.
Ada dua kamar tidur. Satu kamar orangtuanya, satu kamar Agisa yang sekarang kosong. Kamar Agisa masih persis seperti saat ia pergi, tempat tidur sempit dengan seprai motif kotak-kotak, meja belajar kayu dengan goresan pulpen di permukaannya, dan rak buku kecil dengan beberapa novel bekas yang sudah ia baca puluhan kali.
Semua sama. Tidak ada perubahan.
Dan aku benci itu, pikir Agisa. Aku benci bahwa semuanya tetap sama.
Tangannya mengepal di atas pangkuan. Di dalam dadanya, ada tekad yang semakin menguat. Ia akan bekerja keras. Ia sudah bertahan. Dan ia tidak akan membiarkan ibunya terus hidup seperti ini, terjebak dalam kemiskinan, dalam pernikahan yang menyakitkan, dalam rutinitas yang menghancurkannya hari demi hari.
Aku akan membawa Ibu keluar dari sini, janjinya dalam hati. Aku akan memberinya kehidupan yang lebih layak. Kehidupan yang terhormat. Kehidupan di mana ia tidak perlu takut setiap kali suaminya pulang.
Tapi untuk itu, Agisa tahu ia membutuhkan sesuatu yang lebih dari sekadar kerja keras.
Ia membutuhkan kekuasaan.
Dan satu-satunya jalan menuju kekuasaan itu bernama Adrian Malik Prasodjo.
Risma kembali dengan nampan berisi dua piring dan dua gelas air putih. Ia meletakkannya di meja kecil di depan sofa, lalu duduk di sebelah Agisa.
"Makan dulu, Nak. Kamu kurusan?" Risma menatap putrinya dengan khawatir. "Kamu makan teratur, kan? Jangan sampai sakit."
Agisa mengambil piring nasi dengan tempe bacem dan tumis kangkung. Hangatnya masih terasa di tangan. "Aku makan teratur, Bu. Jangan khawatir."
"Kerjaan kamu lancar?"
Agisa mengangguk. "Lancar, Bu."
Risma mengangguk, lalu diam sejenak. Agisa tahu ibunya sedang menimbun pertanyaan lain, pertanyaan tentang ayahnya, mungkin, atau tentang mengapa Agisa jarang pulang. Tapi Risma tidak pernah bertanya. Ia hanya mengamati, mengkhawatirkan dalam diam, dan menerima apa pun yang Agisa berikan.
Hari itu, Agisa menghabiskan waktu bersama ibunya. Mereka membersihkan rumah, merapikan kebun kecil, dan memasak makan malam bersama. Agisa bahkan membelikan ibunya baju baru, sebuah blus katun biru muda dengan bunga-bunga kecil yang ia lihat di pasar.
Risma menangis saat menerimanya. "Kamu jangan buang-buang uang," katanya, tangannya memegang erat baju itu.
"Ini bukan buang-buang, Bu. Ibu pantas dapat ini," jawab Agisa.
Agisa tidak melihat ayahnya sepanjang hari. Mungkin ayahnya sedang keluar, mungkin sedang berjudi di warung sebelah. Agisa merasa lega. Sehari tanpa teriakan, tanpa bantingan barang, tanpa rasa takut yang menyebar di udara.
Saat malam mulai turun, Agisa pamit pulang ke kosannya.
"Ibu hati-hati, ya," katanya di pintu. "Kalau butuh apa-apa, telepon aku."
Risma mengangguk, tangannya masih memegang blus baru yang sudah dilipat rapi. "Kamu juga hati-hati, Nak. Jangan lupa makan teratur."
Agisa mencium pipi ibunya—pipi yang mulai keriput, yang selalu terasa kasar karena kerja keras. Lalu ia pergi, meninggalkan rumah kecil itu, kembali ke dunianya.
Tiga hari kemudian.
Agisa dapat shift pagi, hari terakhir shift pagi minggu ini, karena besok ia akan kembali ke shift dua. Suasana di Luminous Latte masih sepi, hanya beberapa pelanggan setia yang datang untuk sarapan.
Agisa melap meja-meja yang sudah bersih, matanya sesekali menoleh ke pintu. Adrian tidak datang pagi-pagi. Agisa tidak berharap, lagipula, Adrian jarang datang pagi.
Jam istirahat pertama tiba pukul sepuluh. Agisa berjalan ke dapur belakang, tempat Arsyad sedang duduk di bangku kecil, menikmati secangkir kopi hitam dan sepotong roti. Keringat masih membasahi keningnya karena sudah berdiri di depan kompor sejak jam tujuh.
Agisa duduk di sampingnya.
"Bang Arsyad," panggilnya pelan.
Arsyad meneguk kopinya lalu menoleh. "Napa, Gisa?"
Agisa menggigit bibir bawahnya sejenak. "Mau tanya."
"Nanya apa?"
Agisa menurunkan suaranya meski tidak ada orang lain di sekitar. "Pak Adrian itu ... sudah punya istri belum?"
Arsyad mengerutkan alis, lalu tersenyum miring. "Pak Adrian duda, Gisa. Tapi beliau sudah ada pacar, sih."
"Oh." Agisa tidak bereaksi, tidak terlalu. "Dia punya anak, kan?"
Arsyad mengangguk. "Iya, sudah gede." Ia menyesap kopinya lagi. "Tapi itu anak di luar pernikahan."
Agisa berhenti. Kepalanya menoleh cepat ke arah Arsyad. "Di luar pernikahan? Maksudnya? Jadi beliau gak pernah menikah?"
"Pernah lah, kan dulu nikah tuh sama pacarnya yang hamil, tapi cerai. Udah lama banget itu, sih, dan sekarang beliau masih pacaran aja, dengar-dengar suka gonta-ganti pasangan."
"Gonta-ganti pasangan?" Agisa mengulangi kata-kata itu, mencoba mencerna.
"Mungkin nyari yang cocok," kata Arsyad santai. Lalu ia menoleh ke Agisa dengan ekspresi setengah bercanda. "Kamu tertarik sama beliau?"
Agisa tertawa kecil. Tapi kemudian ia mengangguk. Pelan. Pasti.
"Serius?" Arsyad menurunkan gelasnya, menatap Agisa dengan alis terangkat.
"Iya." Agisa menatap Arsyad tanpa ragu. "Gimana caranya biar dia lihat aku?"
Arsyad terdiam beberapa detik, menatap Agisa seperti menilai. Lalu ia meneguk kopinya hingga tandas dan meletakkan gelasnya di atas meja.
"Dia orangnya memang baik, Gisa. Tapi jangan main-main sama dia. Orang kayak dia tuh ... bukan orang sembarangan."
"Aku gak mau main-main, Bang. Aku mau serius."
Arsyad menghela napas panjang. Ia menatap Agisa dengan mata yang tiba-tiba serius. "Ini rahasia kita aja, ya. Jangan sampai ada yang tau."
Agisa mengangguk cepat, matanya tidak lepas dari Arsyad.
"Kalau kamu berhasil dapat dia, kamu berani bayar aku berapa?" Arsyad menyunggingkan senyum setengah bercanda.
Agisa mengangkat bahu. "Aku gak tau, Bang. Aku gak punya apa-apa."
Arsyad tertawa pelan, lalu mengulurkan tangannya. "Oke. Kalau kamu beneran bisa sama dia, jadiin aku kepala koki. Bagaimana?"
Agisa menatap tangan itu sejenak. Lalu ia tersenyum dan menjabatnya erat.
"Deal."
Keduanya berjabat tangan di belakang dapur, di antara tumpukan panci dan bau rempah-rempah.
Agisa melepaskan jabatan tangannya dengan Arsyad. Matanya berkilat.
Dan sekarang, permainan benar-benar dimulai.
Aksara