BAB 2: HASRAT DAN BENCI (+18)

DHARMA Aku menginjak rem dengan sentakan mendadak tepat di depan halaman rumah utama kami. Mobil berhenti mendecit keras. Tubuh Dila terlempar ke depan sebelum terhempas kembali ke sandaran kursi, kedua tangannya mencengkeram erat tepi jok. Gurat ketakutan langsung tercetak di wajahnya, sepasang mata hijaunya terbelalak sempurna. "Turun," perintahku dengan nada tinggi. Dengan gerakan panik, dia membuka pintu mobil lalu bergegas turun. Aku sama sekali tidak peduli pada rasa takutnya. Memang sudah seharusnya dia merasa takut berada di dekatku. Beberapa anak buahku langsung sigap mendekat ke samping mobil. Cukup dengan satu gerakan kepala, aku mengisyaratkan mereka untuk menjauh. Begitu mereka mundur, aku berjalan ke arah bagasi, merenggut koper Dila dengan kasar, lalu menyodorkannya tepat di depan wanita itu. "Bawa sendiri," ucapku, suaraku sedingin es. Dia langsung menundukkan pandangan tanpa berani mengucapkan sepatah kata pun. Lagipula, dia memang tidak punya hak untuk bersuara. Aku bahkan tidak sudi mendengar bunyi napasnya. Dila adalah adik Arkan. Di dalam nadinya mengalir darah b******n yang telah menghabisi nyawa ayahku. Mulai hari ini, tidak akan ada kata tenang dalam hidup wanita ini. Aku sudah bersumpah akan membuat rumah ini terasa sesak tak ubahnya neraka bagi dia. Jikalau sepasang mata hijaunya itu memohon belas kasihan sekalipun, dia tidak akan pernah mendapatkannya dari saya. Tidak akan pernah. Aku berjalan mendahuluinya, melangkah melewati pintu depan kediaman menuju halaman dalam, lalu berhenti di sana. Aku sengaja diam, menunggu Dila yang berjalan terseok-seok di belakang sambil menyeret kopernya. Aku meliriknya dari sudut mata. Wajahnya tampak pucat pasi, namun tubuhnya yang tinggi semampai bak pohon selvi itu tetap berdiri tegak dengan anggun. Aku menggertakkan gigi, rasa berang perlahan mulai menggerogoti dadaku. Wanita ini adalah musuh, sebuah beban yang terpaksa kupikul demi menegakkan kembali kehormatan keluarga kami. Dua pelayan wanita, Fatma dan Aisyah, bergegas berlari menuju halaman. Saat Fatma hendak mengulurkan tangan untuk mengambil alih koper Dila, aku langsung mengangkat tangan, menghentikan gerakannya. "Biarkan saja," ucapku tegas, suaraku bagai cambuk yang melecut udara. "Biar dia bawa sendiri." Meski kedua bahu Dila tampak merosot lesu, dia sama sekali tidak membantah. Fatma sempat membuka mulut seolah ingin memprotes, namun urung begitu melihat kilat tajam di mataku. "Tunjukkan kamar untuk dia," perintahku sambil menunjuk Dila dengan dagu. Aisyah mengangguk patuh, lalu menuntun Dila menuju bagian dalam rumah, tepatnya ke area paviliun belakang yang biasa digunakan untuk kamar para pelayan. Baru saja aku hendak membalikkan badan menuju tangga rumah utama, suara istriku, Zhafira, mendadak menggema dari arah beranda atas. "Jadi, ini madu kita?" ucapnya sinis. Aku mendongak. Sorot matanya yang penuh amarah tampak menguliti sosok Dila di bawah sana, persis seperti seekor predator yang sedang mengincar mangsa. "Apa yang kamu lihat?" tanyaku ketus. Zhafira tetap bergeming di puncak tangga beranda. Dia berdiri tegak dengan kedua lengan bersedekap di d**a, sementara sepasang matanya menyala-nyala dipenuhi kobaran api kecemburuan yang membuat wajahnya menegang. Aku menatapnya sekilas tanpa berniat memberi penjelasan lebih lanjut. Memangnya apa yang harus kukatakan? Pernikahan ini sama sekali bukan keinginan saya. Ini adalah kutukan adat yang terpaksa dipikul di atas pundakku hanya demi menyudahi dendam pertumpahan darah antar-keluarga. Aku berjalan melewati istriku begitu saja menuju kamar tidur kami. Dari arah belakang, dia sempat berteriak menanyakan keberadaan adik perempuan saya, Neval. "Aku sudah menjauhkannya dari tempat ini sampai hari pernikahan tiba," jawabku tanpa menoleh. Aku menambahkan dalam hati bahwa Neval telah kukirim ke kota seberang yang cukup jauh di bawah pengawalan Hasan, salah satu orang kepercayaan saya yang paling setia. Zhafira berjalan menyusul di belakangku. Begitu melangkah masuk ke dalam kamar, dia langsung membanting pintu dengan keras. "Wanita itu... ternyata sangat cantik," sindirnya dengan nada mengejek. "Aku pikir dia akan terlihat lebih buruk dari itu." Aku memilih duduk di tepi ranjang. Sambil melepas sepatu, aku menatapnya dengan pandangan gusar. "Aku bahkan tidak memperhatikan apakah dia cantik atau buruk rupa," dustaku. Kebencian teramat sangat yang kurasakan pada Dila-lah yang memaksaku menyuarakan kebohongan itu. Karena kenyataannya, wanita itu memang teramat cantik. Zhafira berjalan mendekat lalu duduk di ujung ranjang yang lain, sisa-sisa amarah masih membayang jelas di wajahnya. "Apa setelah ini kamu bakal tidur di kamarnya?" tanyanya menuntut. Seketika, emosiku tersulut. Aku menatapnya dengan sorot mengintimidasi. "Saya tidak berkewajiban untuk tidur dengan siapa pun. Jangan gila dan bicara omong kosong seolah Anda tidak tahu apa-apa!" sahutku tajam, langsung mengubah panggilan untuk menegaskan jarak. "Dia itu musuh. Adik dari pembunuh ayah saya, Anda lupa? Saya akan membuat hidupnya begitu menderita di sini sampai dia meratap ingin mati, atau bahkan mengakhiri hidupnya sendiri dengan tangan telanjang. Tidak akan ada hal lain di luar itu!" Membayangkan pernikahan yang dipaksakan oleh para tetua adat demi menyudahi dendam kesumat ini membuat dadaku terasa sesak, seolah pasokan oksigen di sekitarku mendadak lenyap. Aku mengurungkan niat untuk berbaring, lalu melangkah menuju jendela. Kupandangi siluet pegunungan cadas yang berdiri kokoh di kejauhan dalam kegelapan malam. Karakterku tidak ada bedanya dengan tanah yang keras ini... kering, tajam, dan tanpa ampun. Pada detik itu, bayangan Dila mendadak melintas di kepalaku. Saat ini, dia pasti sedang merapikan isi kopernya di dalam kamar sempit di paviliun belakang itu. Mungkin dia sedang menangis sesenggukan, atau mungkin tubuhnya sedang bergetar hebat karena ketakutan. Anehnya, membayangkan dia menderita justru menerbitkan kepuasan tersendiri di hatiku. Dan ini barulah permulaan. Ketika aku melangkah memasuki ruang makan untuk makan malam, putri saya yang berusia enam belas tahun, Amira, dan putra saya yang berusia empat belas tahun, Sandi, sudah duduk berdampingan di posisi mereka. Kedua tangan mereka terlipat rapi di atas pangkuan, menunggu kedatangan saya dalam keheningan yang mencekam. Di hadapan mereka, Zhafira duduk tegak. Belum ada satu orang pun yang menyentuh makanan di atas meja. Di kediaman ini, tidak ada yang boleh mengangkat sendok sebelum saya tiba di ruangan. Memang sudah seharusnya begitu. Otoritas saya di rumah ini sekokoh dinding-dinding batu yang mengelilingi kami. Mataku tertuju pada satu kursi kosong yang seharusnya ditempati oleh Dila. Seketika itu juga, amarah di dalam dadaku menyala bak disiram bensin. "Kenapa dia tidak ada di meja makan?" tanyaku, suaraku bergetar menahan geram. Zhafira menundukkan kepalanya sedikit, namun kilat mengejek yang amat familier terpancar jelas dari sepasang matanya. "Aku sudah menyuruh pelayan untuk memanggilnya, tapi katanya dia tidak lapar," jawab Zhafira dengan nada sarkas. Dia lalu menambahkan, "Sepertinya dia tidak sudi duduk di meja makanmu." Adik dari pembunuh ayahku berani menganggap duduk di meja makanku sebagai sebuah penghinaan? Anak-anak tetap bergeming, mereka terus menundukkan kepala menatap permukaan meja, menyimak pertengkaran kami dalam diam. Aku tidak akan pernah mentolerir penghinaan terang-terangan seperti ini di depan anak-anak saya sendiri. Aku mengepalkan tangan, lalu menghantam permukaan meja makan dengan keras. "Begitu rupanya?" desis benci keluar dari sela-sela gigiku. Rasa panas akibat amarah yang memuncak menjalar hebat di bawah kulitku. Aku melangkah keluar dari ruang makan dengan gusar, menuju paviliun belakang tempat kamar Dila. Setiap kayuhan langkahku justru membuat hasrat untuk menghancurkannya semakin membesar. Aku ingin melihat ketakutannya, aku ingin menguras air matanya. Selama darah ayah saya belum terbayar tuntas, wanita ini tidak akan pernah mengecap ketenangan di rumah ini. Begitu sampai di depan kamarnya, aku langsung menerobos masuk tanpa mengetuk pintu lebih dulu. Pintu menghantam dinding dengan dentuman keras. Dila yang sedang berbaring di atas ranjang langsung tersentak kaget dan bangkit dengan raut wajah penuh ketakutan. "Kenapa kamu tidak datang ke meja makan?!" bentakku, suaraku menggelegar memenuhi ruangan sempit itu. Dila turun dari ranjang lalu berdiri sambil menundukkan kepalanya dalam-dalam. Dengan suara yang bergetar hebat, dia menjawab, "Aku... aku tidak lapar." Jawaban itu justru membuat emosiku semakin meledak. Peduli setan dengan dia lapar atau tidak! Tindakannya ini adalah bentuk pembangkangan terang-terangan terhadap otoritas saya selaku kepala keluarga. Aku melangkah maju, memangkas jarak di antara kami hingga menyisakan ruang yang teramat sempit. "Memangnya ada yang peduli kamu lapar atau tidak?!" gertakku tajam. "Kalau menurutmu duduk di meja makanku terlalu merendahkan martabatmu, mulai besok kamu akan makan di dapur bersama para pelayan!" Kedua bahu Dila tampak bergetar hebat, napasnya tertahan seolah pasokan udara di sekitarnya mendadak habis karena ketakutan. Melihat kondisinya yang sekacau itu, melihat keputusasaannya yang begitu nyata... sebuah kepuasan gelap mendadak merayapi sanubariku. Rasa takutnya adalah tetesan pertama dari dendam ayahku yang terbayar. Aku memajukan wajahku, mengunci sepasang matanya dengan tatapan tajam. "Jadi, sekadar berbagi meja makan denganku saja rasanya begitu menyiksa untukmu, hm?" bisikku, suaraku kini merendah menjadi sebuah desisan berbahaya. Aku mendekatkan bibirku ke telinganya. "Satu jam lagi, pastikan dirimu sudah siap. Aku akan kembali untuk menidurimu," ancamku telak. "Mari kita lihat, apakah kamu juga akan tetap sediam ini saat berbagi ranjang denganku." Aku menarik tubuhku kembali, menatapnya dengan senyum dingin yang mengembang di bibir. Bibir penuh Dila yang tampak bergetar serta wajahnya yang memucat pasi karena syok... pemandangan itu terasa begitu memuaskan di mataku. Pada awalnya, aku sama sekali tidak berniat untuk menyentuh tubuhnya, namun detik ini aku sadar: untuk menakut-nakuti, merendahkan, dan mengubah hidupnya di rumah ini menjadi bak neraka j*****m, aku bisa menggunakan cara apa saja. Ketakutannya adalah kemenangan mutlak bagi saya. Aku melangkah menuju pintu and keluar tanpa sudi menoleh lagi ke belakang. Saat aku membanting pintu kamar itu dengan keras, sepasang matanya yang dipenuhi ketakutan masih membekas jelas di dalam benakku. Aku kembali ke ruang makan lalu menghempaskan tubuh di kursi kebesaran saya. "Kalian bisa mulai makan," ucapku singkat. Selagi Fatma menuangkan sup ke dalam mangkuk, Zhafira membuka suara dengan nada menyindir. "Jadi, kamu gagal membujuk madumu untuk datang ke sini?" "Mulai sekarang, kalau dia lapar, biarkan dia makan di dapur bersama para pelayan," jawabku datar. Zhafira menyunggingkan senyum licik mendengar keputusan itu, namun dia memilih untuk tidak berkomentar lebih jauh. Dia tampak sangat menikmati momen kejatuhan Dila. Usai makan malam, aku bergegas menuju kamar tidur lalu merebahkan diri di atas ranjang. Mataku menatap lurus ke arah langit-langit kamar, sementara pikiranku melayang memikirkan almarhum ayah saya. Tiba-tiba pintu kamar terbuka, dan Zhafira melangkah masuk. Dia ikut merebahkan diri di sampingku, menggeser tubuhnya hingga merapat tanpa jarak. "Apa malam ini kamu bakal menghabiskan waktu bersamanya?" tanya Zhafira lirih. Tangannya bergerak turun di atas celanaku, meraba dan mengusap kejantanan saya secara perlahan. Dia lalu mencondongkan tubuh, berniat mencium bibirku. Aku langsung mendorong tubuhnya menjauh, mencengkeram lengannya dengan agak kasar. "Aku lagi ingin istirahat, Zhafira. Tolong jangan ganggu aku," usirku dengan nada malas. Namun, Zhafira tampaknya enggan menyerah begitu saja. Sorot matanya tampak berkilat penuh gairah. Dia kembali menempelkan tangannya di atas kejantananku, sembari mendaratkan kecupan bertubi-tubi di sekitar leherku. "Akhir-akhir ini kamu sama sekali enggak pernah nyentuh aku," keluhnya, suaraku terdengar paduan antara rajukan dan godaan. "Sudah hampir sebulan berlalu. Aku ini istrimu, aku juga punya kebutuhan." Desakan yang ia lakukan justru memicu amarahku yang semula tertahan. Hanya dengan satu gerakan sentakan, aku langsung membalikkan posisi hingga Zhafira berada di bawah kungkunganku. Aku menyingkap kain gaunnya dengan kasar lalu merenggut pakaian dalamnya hingga robek. "Ini yang kamu mau?!" geramku beringas. Zhafira justru terkekeh pelan. "Aku merindukan sisimu yang menggebu-gebu seperti ini," desah ibunya anak-anak di sela-sela napasnya yang memburu. Aku menurunkan ritsleting celanaku, menurunkannya bersama pakaian dalam hingga sebatas paha. Aku menggenggam erat kejantananku yang mulai menegang, lalu menggesekkannya pada inti keintiman Zhafira. Tubuh Zhafira langsung meliuk, desah napasnya kian memburu seiring kedua lengannya yang melingkar erat di punggungku.