Aku duduk di pojok ruangan. Lampu redup menggantung di atas meja kayu yang penuh botol, tawa, dan kemenangan. Mereka bersulang—menertawakan kekalahan lawan, merayakan keberhasilan mereka.
Tapi aku? Aku hanya menunduk, menggenggam gelas kosong. Bukan karena tak mampu mengisi, tapi karena hatiku sudah penuh… penuh kehampaan.
Dulu, aku ikut tertawa bersama mereka. Dulu, aku juga ikut bersulang. Tapi malam ini berbeda. Ada yang hilang dariku.
Bukan uang—karena itu sudah lama menghilang.
Bukan teman—karena mereka semua di sini.
Yang hilang itu aku sendiri.
Aku kehilangan diriku.
Aku tak tahu sejak kapan tepatnya, tapi aku ingat malam-malam di mana aku menatap layar ponsel seperti orang kerasukan. Menunggu scatter, berharap jackpot, mengejar kekosongan yang menyamar jadi harapan.
Malam itu, aku kalah lagi. Bukan cuma saldo yang habis, tapi harga diri, sisa akal sehat, bahkan niat hidup. Aku pulang membawa wajah datar dan napas berat.
Istriku menyambut dengan mata lelah, anakku yang kecil tertidur di pangkuannya. Dan aku… hanya bisa berdiri di ambang pintu seperti tamu di rumah sendiri.
“Udah makan, Mas?” tanya istriku pelan.
Aku menggeleng, bukan karena lapar, tapi karena lidahku kelu.
Malam-malam seperti itu terus berulang. Dan kini, ketika teman-temanku bersulang merayakan kemenangan mereka dalam judi—aku cuma bisa terdiam.
Karena aku tahu, mereka belum sampai di jurang yang sama denganku. Belum.
Atau mungkin mereka hanya belum sadar.
Aku ingin berhenti. Sumpah, aku ingin berhenti.
Tapi dunia ini seperti lingkaran setan yang menarikku kembali… terus-menerus… hingga aku lupa siapa aku dulu.
Seorang suami. Seorang ayah. Seorang manusia.
Dan malam ini, di tengah suara tawa dan denting gelas mereka, aku memejamkan mata.
Dalam hati, aku berdoa lirih…
> “Ya Allah… jika aku tak bisa selamat, biarkan setidaknya keluargaku yang selamat.”
---
Bersambung...
---
Aksara