Aku masih ingat detik-detik menegangkan itu.
Saldo tinggal dua puluh ribu. Jari-jari gemetar. Detak jantung lebih kencang dari putaran mesin slot di layar ponsel.
Aku menatap tiga simbol scatter yang hampir muncul. Hampir.
Tapi tidak pernah benar-benar datang.
Dan saat layar berhenti berputar tanpa hadiah apapun, rasa kosong langsung menyergap. Sunyi yang menghantam seperti palu besar ke d**a.
Aku terdiam. Lagi.
Itu bukan pertama kali. Dan aku tahu itu belum akan jadi yang terakhir.
Karena kenyataannya, aku… masih berharap.
Aneh, kan?
Sudah jatuh, hancur, luka, tapi tetap berharap.
Mungkin itulah yang membuat judi online begitu kejam — ia tak membunuh secara langsung. Ia membuatmu membunuh dirimu sendiri, perlahan-lahan.
---
Hari itu aku masih pura-pura kuat di depan istri.
Senyum yang kupaksakan, obrolan seadanya, dan pelukan palsu saat malam tiba.
Padahal otakku sudah jungkir balik. Tagihan menumpuk. Cicilan belum lunas. s**u anak tinggal seperempat kaleng.
Aku menatap wajah anakku yang tidur di sampingku. Nafasnya tenang.
Dan dalam hati aku bertanya, “Kapan terakhir kali aku benar-benar jadi ayah untukmu, Nak?”
Dulu aku punya mimpi.
Punya semangat.
Punya arah.
Sekarang? Aku cuma punya utang dan penyesalan.
---
Tapi anehnya, malam itu aku tidak langsung tidur.
Tanganku kembali menggenggam ponsel, membuka aplikasi slot, dan…
ya, kau pasti tahu kelanjutannya.
Aku tahu aku bodoh. Tapi saat itu, ketagihan lebih kuat daripada logika.
Aku kalah lagi.
Kali ini jumlahnya tak seberapa, tapi luka batinnya terasa lebih dalam.
Karena aku kalah bukan dari mesin, tapi dari diriku sendiri.
Dan setelah semua itu, aku hanya bisa terduduk di tepi ranjang, memandangi langit-langit kamar yang retak.
Telingaku masih bisa mendengar suara detik jam berdetak.
Pelan… tapi menyayat.
> “Sampai kapan aku begini, Ya Allah?”
“Kenapa aku terus kembali ke hal yang sama yang menyakitiku?”
---
Malam itu aku tak menangis.
Air mataku sudah habis entah sejak kapan.
Tapi doaku masih tetap ada.
Sebuah harapan kecil yang terus kupeluk meski tangan ini gemetar dan kotor:
> Semoga esok aku masih cukup kuat untuk mencoba berhenti.
Semoga masih ada pintu yang belum tertutup untukku.
Semoga anakku tak mewarisi luka yang sama.
---
Bersambung ke Bab 3...
Aksara