Ada malam-malam yang tak bisa dijelaskan.
Malam ketika tubuhmu lelah, tapi pikiranmu masih berisik.
Malam ketika kau ingin tidur, tapi yang datang malah dosa-dosa masa lalu — berbaris, menertawakanmu.
Aku masih percaya Tuhan.
Serius. Aku masih percaya.
Tapi entah kenapa, aku merasa seperti orang asing di hadapan-Nya.
Seperti anak hilang yang malu pulang.
Aku tahu pintu itu masih terbuka… tapi aku terlalu takut untuk melangkah.
Bukan karena aku sombong.
Bukan karena aku tak butuh-Nya.
Justru sebaliknya — aku terlalu butuh, terlalu ingin, terlalu rindu.
Tapi hatiku terlalu kotor untuk menghadap-Nya.
> “Tuhan… kalau aku sujud malam ini, masihkah Kau dengarkan aku?”
“Kalau aku minta ampun, masihkah Kau anggap aku layak?”
---
Aku duduk lama di pojok kamar.
Ponselku sudah mati — bukan karena sadar, tapi karena kehabisan baterai.
Dan sejujurnya, aku lega.
Karena malam itu, tak ada scatter, tak ada jackpot, tak ada tawa palsu dari mesin setan itu.
Hanya aku, keheningan, dan Tuhan yang entah sedang murka atau malah sedang sangat dekat.
Aku mendengar suara azan Subuh dari kejauhan.
Suara itu tak menggetarkan hati, tapi juga tak membuatku marah.
Suara itu seperti… pengingat, bahwa aku belum sepenuhnya mati.
Aku berdiri pelan, mengambil wudhu, dan untuk pertama kalinya dalam sekian waktu… aku bersujud.
Tak ada air mata.
Tak ada kalimat indah.
Hanya satu bisikan lirih:
> "Ya Allah… aku belum selesai. Tapi aku juga belum menyerah."
---
Suatu hari nanti mungkin aku akan kuat.
Mungkin aku akan benar-benar bersih.
Tapi malam itu, aku belum sampai di sana.
Aku masih compang-camping, masih takut, masih ragu.
Tapi satu hal yang pasti:
> Aku bukan orang yang sudah menyerah.
Dan Tuhan tahu itu.
---
Bersambung ke Bab 4…
---
Aksara