Bab 4: Istriku, Maaf Jika Aku Tak Segagah yang Kau Harapkan

Aku menatap punggungnya dari balik pintu. Dia sedang menidurkan anak kami. Suara lembutnya mengayun pelan, sementara tubuhnya terlihat lelah — tapi tak pernah menyerah. Dia tahu aku sedang berantakan. Tapi dia tak pernah mengungkit. Dia tak pernah marah dengan suara tinggi. Dia hanya… diam. Dan diamnya itu lebih menyakitkan daripada amarah siapa pun. --- Aku sering bertanya dalam hati, “Kenapa dia masih di sini?” Aku ini suami macam apa? Hutang menumpuk, keuangan porak-poranda, dan malam-malamku dipenuhi ketakutan akan esok. Kadang aku pulang tanpa membawa apa-apa, bahkan senyum pun tak sanggup. Tapi dia tetap menyambutku. Dengan sisa tenaga. Dengan mata berkaca-kaca. Dengan pelukan yang terasa seperti rumah… rumah yang sudah lama hilang dari dalam diriku. --- > “Mas… nggak apa-apa. Kita lewati bareng, ya.” Kalimat itu terngiang di kepalaku. Sederhana. Tapi seperti pelampung di tengah lautan dosa yang menenggelamkanku. Dia tidak minta banyak. Tidak minta mobil, rumah besar, atau perhiasan. Dia hanya minta aku tetap hidup. Tetap mencoba. Tetap jadi ayah yang hadir. --- Aku pernah ingin menyerah. Pernah berpikir, Mungkin kalau aku pergi, mereka akan lebih tenang tanpa bebanku… Tapi lalu kulihat anakku tersenyum saat aku pulang. Kulihat istriku memasak meski hanya dengan sisa bahan seadanya. Dan aku tahu — aku tak boleh pergi. Karena sekalipun aku gagal… aku tetap ayah mereka. Aku tetap suami dari perempuan hebat itu. --- > Istriku… maaf jika aku tak segagah yang kau harapkan. Maaf jika aku membuatmu menangis diam-diam. Tapi demi Allah… aku sedang berjuang. Untukmu. Untuk anak-anak kita. Untuk membuktikan bahwa aku bukan suami yang menyerah. Dan suatu hari nanti, kalau aku berhasil keluar dari semua ini, akan kuceritakan pada dunia bahwa… aku diselamatkan oleh cinta yang diam-diam kuat — cintamu. --- Bersambung ke Bab 5… ---