Bab 5: Aku, Di Antara Mereka yang Tak Tahu Aku Luka

Meja kayu itu dikelilingi tawa. Lagu mengalun kencang dari speaker tua, gelas-gelas plastik diangkat tinggi, dan satu per satu dari mereka bersorak, "Untuk hidup!" "Untuk rezeki malam ini!" "Untuk jackpot besar!" Dan aku... Aku hanya duduk diam. Menatap sisa minuman di depanku, mencium bau asap rokok yang menusuk hati lebih daripada hidungku. --- Aku tidak sepenuhnya ingin ada di sana. Tapi aku juga tak tahu ke mana harus pergi. Teman-temanku… atau mungkin hanya teman karena dosa yang sama, mereka seperti keluargaku yang baru. Keluarga yang bisa diajak tertawa saat kalah. Keluarga yang tak menghakimi saat aku bilang uang belanja istriku kupakai putar modal. Tapi tetap saja, mereka bukan rumah. Dan aku tahu itu. --- Malam itu, salah satu dari mereka menang besar. Ribuan angka di layar ponsel membuat mereka menggila. Sambil menari, sambil bersulang, sambil mengajak semua ikut putaran selanjutnya. > "Giliran lo sekarang, bro! Gaskeun!" Aku senyum tipis. Tapi hatiku tak bergerak. Tanganku memegang ponsel, tapi pikiranku terbang ke rumah kecil di ujung gang — di mana istriku mungkin sedang menyuapi anakku sambil menghemat s**u sachet terakhir. --- > "Gue udah kalah banyak, bro…" "Cuma sekali lagi. Biar balik modal." Kalimat itu kutelan mentah-mentah, berkali-kali, setiap malam. Dan malam itu juga, aku putar satu kali lagi. Dan seperti biasa — kalah. Tak ada yang peduli. Karena di dunia ini, kalah itu urusan masing-masing. Yang penting: jangan ganggu tawa orang lain. --- Aku pulang larut malam. Langkah kaki berat. Di tangan hanya sisa pulsa habis dan saldo kosong. Tapi yang lebih kosong… dadaku. Aku tak pernah sepi di luar. Tapi aku selalu sendiri di dalam. > Mereka bersulang untuk keberuntungan palsu. Sementara aku terdiam, tenggelam dalam rasa bersalah yang nyata. Aku, di antara mereka yang tak tahu aku luka. --- Bersambung ke Bab 6… ---