Aku mulai bosan dengan gemuruh.
Bosan dengan suara mesin yang berputar dan orang-orang yang bersorak atas kekalahan orang lain.
Malam itu aku menatap plafon,
tak ada suara selain napas anakku yang teratur,
dan detak jam dinding yang terasa lambat,
terlalu lambat untuk menutupi gelisahku.
Aku ambil wudu.
Untuk pertama kalinya malam itu,
bukan untuk menggugurkan kewajiban,
tapi karena aku benar-benar butuh bicara.
---
Sajadah itu dingin.
Tapi lebih dingin lagi perasaanku.
Aku sujud lama…
dan dalam hati, aku bicara:
> "Ya Allah… aku nggak tahu harus minta apa lagi."
"Aku nggak tahu doa mana yang Engkau dengar."
"Aku malu. Tapi aku datang, karena aku udah nggak punya siapa-siapa."
---
Air mata jatuh di lantai.
Bukan karena sedih saja, tapi karena aku lelah.
Lelah pura-pura kuat.
Lelah pura-pura mampu.
Lelah jadi laki-laki yang selalu bilang, “baik-baik aja.”
Tapi saat itu aku juga belajar satu hal:
Allah tak pernah lelah didatangi, bahkan oleh hamba-Nya yang payah.
---
Hari-hari setelah itu,
aku tetap susah.
Tetap miskin.
Tetap tertekan.
Uang tak tiba-tiba datang dari langit.
Masalah tak langsung selesai.
Tapi… ada yang berbeda.
Aku tak lagi sendirian.
Setiap kali sesak, aku punya tempat kembali.
Setiap kali hancur, aku bisa sujud.
> Dan di situ aku sadar:
kadang doa tak langsung dijawab,
karena Allah sedang memperbaiki hatiku lebih dulu.
---
Aku belum sepenuhnya sembuh.
Masih ada malam-malam di mana rasa ingin bermain datang lagi.
Masih ada rasa ingin cepat kaya, ingin cepat selesai.
Tapi sekarang aku punya alasan kuat untuk bertahan:
Anak-anakku.
Istriku.
Dan Tuhan yang tak pernah bosan ditangisi.
---
Bersambung ke Bab 7…
---
Aksara