Dulu aku pikir syukur itu datang ketika semua keinginan tercapai—ketika utang lunas, tabungan penuh, rumah direnovasi, dan mobil terparkir di garasi. Tapi aku salah. Rasa syukur sejati justru datang di tengah kekurangan, di sela-sela perjuangan, di saat air mata menetes bukan karena sedih, tapi karena masih diberi kesempatan mencoba lagi.
Ada satu sore yang tak akan aku lupakan. Aku baru saja pulang kerja shift malam, badan letih luar biasa. Di rumah, anakku yang bungsu tertawa sambil merangkak ke arahku. Di belakangnya, si sulung menggambar di lantai pakai pensil warna. Gambar seadanya—rumah, matahari, dan tiga orang berdiri berdampingan. Lalu dia bilang, “Ini ayah, ibu, sama aku.”
Aku tak bisa menahan tangis. Bukan karena gambar itu bagus. Tapi karena dia masih menggambar aku. Aku masih ada di dunianya, meski aku sempat hilang dari arah hidup kami.
Istriku keluar dari dapur dengan daster yang sudah mulai lusuh, membawa segelas air putih dan roti. Dia tersenyum kecil, “Belum makan kan?”
Aku mengangguk, lalu menunduk. Bukan karena lapar. Tapi karena hatiku penuh. Penuh syukur. Penuh kesadaran bahwa aku masih diberi waktu. Masih diberi keluarga yang bertahan, meski aku pernah jadi badai di rumah ini.
Hari-hari berjalan, tak selalu mudah. Tapi rasa syukur itu tumbuh. Saat ada orang yang percaya untuk memberiku pekerjaan tambahan. Saat ada tetangga menitipkan jasa kecil. Saat cicilan bisa dibayar walau hanya sebagian. Saat aku bisa tidur tanpa dihantui notifikasi dari pinjol atau rasa bersalah karena kalah lagi di slot.
Aku mulai menulis lagi, lebih serius. Bukan sekadar pelarian, tapi bentuk pertanggungjawaban. Setiap bab yang kutulis adalah surat untuk masa depanku sendiri. Untuk anak-anakku kelak. Agar mereka tahu bahwa ayah mereka pernah jatuh, tapi memilih bangkit.
Rasa syukur ini tak biasa, karena tumbuh di tanah yang dulu kutaburi air mata. Tapi mungkin justru karena itu ia bisa tumbuh kuat—sekuat harapanku untuk terus hidup, bukan sekadar bertahan.
Dan malam itu, sebelum tidur, aku peluk anak-anak lebih erat. Lalu kubisikkan dalam hati:
"Terima kasih, Tuhan. Aku belum pantas, tapi Kau beri aku lagi dan lagi."
---
Aksara