Tak ada jalan yang benar-benar lurus setelah jatuh. Yang ada hanyalah tanjakan terjal, batu-batu kecil yang membuat langkah goyah, dan kabut tipis yang kadang menutupi pandangan. Begitulah jalan hidupku setelah memutuskan untuk benar-benar keluar dari lingkaran setan judi online.
Hari-hari pertama tanpa judi terasa seperti tubuhku kehilangan sesuatu yang sudah menempel terlalu lama. Ada resah, gelisah, dan dorongan kuat untuk kembali, meski hanya sekali lagi. Tapi di sisi lain, ada wajah dua anakku, ada suara istriku yang lelah tapi tetap lembut, dan ada diriku sendiri—yang sudah terlalu muak jadi b***k nafsu.
Setiap pagi aku bangun lebih awal, bukan karena semangat, tapi karena cemas. Tapi lama-lama, aku belajar mengganti cemas dengan doa. Aku sholat, bukan hanya karena kewajiban, tapi karena aku butuh pegangan. Tuhan, rasanya hanya kepada-Mu aku bisa merengek dan tidak dihakimi.
Aku mulai menulis. Awalnya hanya coretan di catatan HP, hanya kata-kata pendek, kalimat-kalimat tumpul penuh amarah dan sesal. Tapi makin lama, tulisan itu menjadi jembatan. Jembatan antara aku yang dulu dan aku yang ingin aku banggakan nanti.
Aku juga mulai jujur pada diri sendiri. Bahwa aku lemah. Bahwa aku butuh bantuan. Dan bahwa tidak apa-apa berjalan pelan, asal tidak berhenti. Aku mulai mencari pekerjaan tambahan, walau kecil-kecilan. Ada hari di mana hanya seribu dua ribu yang aku kantongi, tapi rasanya lebih berharga daripada uang jutaan hasil judi yang dulu hanya mampir sebentar lalu hilang bersama rasa bersalah.
Istriku tetap di sampingku, walau aku tahu hatinya masih luka. Tapi setiap kali dia membuatkan teh, setiap kali dia menyuapi anak kami sambil tersenyum—meski matanya sembab—aku tahu dia juga sedang berjuang untuk memaafkan. Aku tak akan sia-siakan itu.
Pelan-pelan aku mencicil utang. Satu demi satu. Tak semua orang mau mengerti, tapi aku tak butuh semua orang. Aku hanya butuh kesempatan untuk membuktikan bahwa aku berubah. Bahwa aku ingin menebus semuanya, walau tak akan pernah bisa benar-benar kembali seperti dulu.
Perjalanan ini belum selesai. Tapi aku sudah tidak berdiri di tempat yang sama. Aku masih melangkah. Masih terseok. Tapi aku tidak berhenti.
Dan untuk hari-hari yang akan datang, aku tidak ingin jadi sempurna. Aku hanya ingin jadi cukup: cukup kuat untuk tidak kembali, cukup jujur untuk terus memperbaiki, dan cukup hadir untuk anak-anakku yang akan mengenalku sebagai ayah—bukan pecundang.
---
Aksara