Sudah dua minggu.
Entah ini rekor atau cuma jeda.
Tapi rasanya berbeda.
Kali ini, bukan karena aku takut.
Tapi karena aku mulai lelah.
Lelah dengan lingkaran setan yang tak ada ujung.
---
Aku mulai belajar membagi waktu.
Bukan sempurna.
Tapi setidaknya aku mulai peduli pada jam tidur, waktu makan, dan jam main anakku.
Anakku yang kecil tertawa ketika aku membuat suara pesawat dengan sendoknya.
Yang sulung ikut duduk di pangkuanku, menonton video tentang huruf dan angka.
Dan istriku...
walau lelahnya tak pernah benar-benar hilang,
tapi senyumnya malam itu terasa seperti pujian.
> “Kamu kelihatan beda hari ini.”
Aku hanya mengangguk. Tak ingin membual.
Karena aku tahu, aku belum pulih… tapi aku sedang menuju ke arah sana.
---
Di sela-sela waktu istirahat kerjaku, aku mulai menulis.
Satu kalimat. Lalu dua.
Tiba-tiba jadi satu paragraf.
Tiba-tiba aku menangis.
Bukan karena sedih.
Tapi karena aku sadar:
aku masih hidup.
Dan aku masih punya kesempatan.
---
Aku juga mulai jujur pada satu dua orang teman.
Bukan untuk minta tolong.
Tapi karena aku ingin berhenti berpura-pura.
Dulu aku takut dianggap lemah.
Sekarang aku sadar,
minta tolong bukan tanda kelemahan… tapi tanda keberanian.
---
Ada malam-malam yang tetap gelap.
Ada hari-hari ketika aku masih ingin menghilang.
Tapi perlahan, aku belajar bernapas lagi.
> Bukan untuk berlari,
tapi untuk bertahan.
Untuk anakku.
Untuk istriku.
Untuk diriku sendiri.
Dan untuk Tuhan…
yang tak pernah benar-benar meninggalkanku,
meski aku yang berkali-kali menjauh.
---
Bersambung ke Bab 9…
---
Aksara