Pagi itu, Alina terbangun sebelum azan subuh selesai berkumandang.
Tubuhnya terasa berat. Semalam ia baru bisa memejamkan mata setelah memastikan Dimas tidur dengan nyaman, meski lelaki itu beberapa kali terbangun karena rasa nyeri pada kaki kirinya.
Alina menoleh ke samping.
Dimas masih tertidur dengan posisi miring menghadap ke arahnya. Wajah lelaki itu terlihat lebih tenang daripada kemarin, tetapi kerutan tipis di antara alisnya menunjukkan bahwa bahkan dalam tidur pun, pikirannya belum benar-benar terbebas dari beban.
Alina mengulurkan tangan, merapikan selimut yang menutupi tubuh suaminya. Andai saja mereka masih tinggal di rumah kecil mereka. Andai saja Dimas tidak mengalami kecelakaan itu. Mungkin pagi-pagi seperti ini akan mereka habiskan dengan menyiapkan sarapan bersama. Dimas akan menggodanya karena terlalu lama memilih lauk, lalu mereka akan berangkat menjalani aktivitas masing-masing tanpa harus memikirkan siapa yang akan menghina mereka hari ini.
Namun, hidup tidak menyediakan tombol untuk kembali ke masa lalu.
Alina menarik napas panjang, kemudian bangkit dari ranjang.
Ia harus menyiapkan sarapan sebelum seluruh penghuni rumah bangun. Bukan karena ia ingin menyenangkan keluarga suaminya, melainkan karena ia tidak ingin Dimas kembali menjadi sasaran kemarahan mereka hanya gara-gara persoalan sepele.
Setelah mencuci muka dan mengenakan pakaian rumah yang sederhana, Alina keluar dari kamar. Lorong masih sepi. Ia melewati ruang keluarga yang luas, kemudian menuju dapur. Baru saja ia mulai menanak nasi, suara langkah kaki terdengar dari arah tangga.
“Sudah bangun?”
Alina menoleh dan mendapati Fajar berdiri di ambang pintu dapur dengan rambut sedikit berantakan.
“Iya, Jar. Mau sarapan?”
Fajar mengangguk sambil menarik kursi di dekat meja makan.
“Ada kopi?”
“Ada. Sebentar, aku buatkan.”
Fajar memperhatikan Alina yang kembali sibuk di dapur. Beberapa saat kemudian, ia melirik jam dinding.
“Kamu selalu bangun sepagi ini?”
“Kalau tinggal di rumah sebesar ini, pekerjaannya juga banyak.”
Jawaban itu terdengar ringan, tetapi Fajar menangkap kelelahan yang tersembunyi di balik senyum iparnya.
Ia terdiam sejenak.
“Alina.”
“Ya?”
“Jangan terlalu memikirkan ucapan Raka kemarin.”
Tangan Alina berhenti saat menuangkan air panas ke dalam cangkir.
“Kenapa?”
“Dia memang begitu. Kalau sudah merasa benar, susah dinasihati.”
Alina meletakkan cangkir kopi di hadapan Fajar.
“Kalau semua orang tahu dia seperti itu, kenapa tidak ada yang pernah menegurnya dengan sungguh-sungguh?”
Fajar terdiam.
Pertanyaan sederhana itu justru membuatnya kesulitan menjawab.
Karena mereka terbiasa membiarkan Raka menang?
Karena Raka adalah anak tertua yang paling sukses?
Atau karena selama ini, jauh lebih mudah membiarkan Dimas mengalah daripada menghadapi kemarahan kakak mereka sendiri?
Fajar tidak mengatakan apa-apa.
Alina kembali menghadap kompor.
“Maaf, aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman.”
“Tidak apa-apa.”
Fajar menyesap kopinya, kemudian berdiri.
“Aku mau mandi dulu.”
Alina mengangguk.
Ia tidak tahu bahwa percakapan singkat itu akan menjadi salah satu dari sedikit percakapan di rumah tersebut yang membuatnya merasa masih ada orang yang menyadari keberadaan mereka.
---
Pukul tujuh lewat lima belas menit, seluruh penghuni rumah mulai berkumpul di ruang makan.
Raka datang dengan kemeja kerja berwarna biru tua. Selvi menyusul beberapa menit kemudian, membawa tas bermerek yang langsung diletakkannya di kursi sebelah suaminya.
“Alina, kopiku mana?” tanya Raka tanpa melihat ke arah dapur.
“Sebentar, Kak. Aku ambilkan.”
“Jangan terlalu lama. Aku ada pertemuan pagi ini.”
Alina mengambil cangkir kopi yang sudah disiapkannya, lalu meletakkannya di hadapan Raka.
“Ini, Kak.”
Raka menyesapnya sedikit.
“Kurang manis.”
Alina terdiam.
“Kemarin terlalu manis. Sekarang malah hambar. Kamu sebenarnya bisa membuat kopi atau tidak?”
“Maaf, Kak. Aku tambahkan gula.”
“Sudahlah. Tidak perlu. Aku tidak punya waktu untuk menunggu.”
Raka mendorong cangkirnya menjauh.
Alina mengambil cangkir tersebut tanpa membantah.
Di sisi lain meja, Dimas baru saja duduk. Ia berjalan sedikit lebih lambat pagi itu karena kakinya kembali terasa nyeri.
Raka meliriknya.
“Wah, akhirnya bangun juga.”
Dimas tidak menanggapi.
“Bagaimana kakimu? Masih sakit?”
Pertanyaan itu terdengar seperti perhatian, tetapi senyum tipis di wajah Raka membuat maksud sebenarnya sulit disalahartikan.
“Masih,” jawab Dimas singkat.
“Kalau begitu, jangan memaksakan diri bekerja. Nanti malah tambah parah.”
Dimas menatap kakaknya.
Raka menyandarkan punggung ke kursi.
“Aku hanya khawatir. Kalau kamu sampai tidak bisa berjalan sama sekali, siapa yang akan mengurus istrimu nanti?”
Selvi tertawa kecil.
“Mas Raka, jangan bercanda seperti itu saat sarapan.”
Namun, ia sendiri tersenyum ketika mengatakannya.
Alina yang baru saja duduk untuk mengambil makanan kembali berdiri.
“Mas, aku ambilkan nasi.”
“Aku bisa sendiri, Lin.”
Dimas meraih sendok nasi, tetapi Raka lebih dahulu berbicara.
“Bagus kalau begitu. Jangan sampai tanganmu ikut cedera hanya karena mengambil nasi sendiri.”
Dimas meletakkan sendoknya.
Ia tidak ingin memulai pertengkaran pagi itu. Bukan karena takut kepada Raka, melainkan karena ia sudah terlalu lelah menghabiskan tenaga untuk meladeni hinaan yang sama setiap hari.
Mereka baru saja mulai makan ketika Raka tiba-tiba merogoh saku celananya.
Keningnya berkerut.
Ia memeriksa saku yang lain, lalu membuka tas kerjanya.
“Aneh.”
Selvi menoleh.
“Ada apa?”
“Dompetku.”
“Memangnya kenapa dengan dompetmu?”
Raka mengeluarkan dompet kulit hitam dari tasnya, membukanya, lalu memeriksa bagian tempat uang tunai disimpan.
Wajahnya perlahan berubah.
“Siapa yang masuk ke kamarku semalam?”
Tidak ada yang langsung menjawab.
Hendra menurunkan koran yang sedang dibacanya.
“Memangnya ada apa, Raka?”
“Uangku hilang.”
Marini segera meletakkan sendok.
“Hilang berapa?”
“Empat juta rupiah.”
Selvi membelalak.
“Empat juta? Bukannya kemarin kamu membawa lima juta?”
“Ya. Aku ingat betul jumlahnya.”
Raka membalik dompetnya dan memeriksa setiap kompartemen, seolah berharap uang itu tiba-tiba muncul kembali.
“Semalam aku pulang membawa lima juta. Aku memasukkan semuanya ke dompet ini sebelum tidur. Sekarang hanya tersisa satu juta.”
Suasana ruang makan berubah tegang.
Hendra berdiri.
“Coba ingat baik-baik. Mungkin kamu sudah menggunakan sebagian uangnya.”
“Aku tidak sebodoh itu, Yah!” sahut Raka. “Aku tahu berapa uang yang kusimpan.”
Marini terlihat gelisah.
“Kalau begitu, mungkin uangnya terjatuh di kamar.”
“Sudah kucari!”
Raka membanting dompetnya ke atas meja.
“Aku ingin tahu siapa yang mengambilnya.”
Tatapannya menyapu seluruh orang yang berada di ruang makan kemudian, pandangannya berhenti pada Dimas.
Hanya sesaat.
Namun, Alina melihatnya.
Begitu pula Dimas.
“Apa?” tanya Dimas ketika menyadari tatapan itu.
Raka menyilangkan kedua tangan di d**a.
“Kamu semalam tidur di kamar belakang, bukan?”
“Memangnya kenapa?”
“Tidak ada.”
Raka mengambil gelasnya, meneguk air, kemudian meletakkannya kembali.
“Cuma kebetulan saja. Orang yang paling membutuhkan uang di rumah ini ternyata berada tepat di dekat kamar tempat dompetku disimpan.”
Alina langsung memahami arah pembicaraan itu.
“Kak Raka, maksud Kakak apa?”
Raka mengangkat bahu.
“Aku tidak menuduh siapa-siapa.”
“Kalau tidak menuduh, kenapa Kakak mengatakan itu sambil melihat Dimas?”
“Alina,” tegur Marini tajam. “Jangan menyela pembicaraan orang tua.”
“Aku hanya ingin tahu maksud Kak Raka, Bu.”
“Tidak perlu membela diri sebelum ada yang menuduh!”
Alina terdiam sesaat lalu ia menatap Raka.
“Kalau begitu, sebaiknya kita cari dulu uangnya sebelum mencurigai siapa pun.”
Raka menyipitkan mata.
“Kamu benar. Kita cari.”
Ia berdiri, mengambil dompetnya, lalu berjalan menuju lorong.
Sebelum pergi, ia sempat menoleh kepada Dimas.
“Semua orang di rumah ini harus diperiksa. Aku tidak mau ada pencuri yang berlindung di balik status keluarga.”
Dimas tetap duduk.
Namun, jemarinya perlahan mengepal di bawah meja.
Aksara