Jauh, jauh amat jauh sebelum teknologi di temukan dan orang-orang masih berpergian bermil-mil jauhnya. Ada sebuah peradaban kuno yang amat sangat tua. Peradaban ini berdiri diatas tanah yang tandus, kering dan tiada masa depan. Masyarakat peradaban ini hidup dengan serba kekurangan, binatang ternak tak bisa diharapkan dan tanaman apapun yang ditanam lebih memilih untuk mati. Lalu, suatu ketika muncul seorang laki-laki dengan sorban dan kain yang amat sangat bagus, suatu hal yang amat sangat jarang dilihat oleh orang-orang di situ. Ia berseru pada kaum itu, berkata bahwa dirinya merupakan seorang utusan yang diutus untuk memberdayakan mereka semua. Seluruh rakyat bergemuruh, mereka meneriakan satu kata yang sama "Babel! Babel! Babel!" yang berarti "Hidup sang Utusan!", dan kemudian tiba-tiba semuanya menjadi gelap, langit seolah menjawab teriakan itu. Angin berhembus kencang dan sesuatu yang ajaib tiba-tiba saja terjadi. Hujan turun membasahi tanah yang tandus itu. Tumbuhan perlahan merekah dimana-mana dan hewan ternak tetiba menggemuk, mukjizat terjadi bersamaan dengan hadirnya sang utusan.
Peradaban yang semula tanpa harapan, pelan-pelan mulai bangkit. Seluruh rakyat makmur dan segala hal mendadak maju, kurang dari lima tahun sejak kedatangan sang utusan, "Babel", menjadi sebuah peradaban yang maju. Teknologi, Ilmu Pengetahuan, Pertanian, Peternakan, Perdagangan dan Hukum, semuanya berdiri megah. Semuanya seolah berubah, Babel segera menjadi wilayah serta daerah yang benar-benar menjanjikan dan mengundang siapapun untuk datang dan berkunjung.
Tetapi, sebagaimana kisah tentang sebuah zaman keemasan, keruntuhan serta kehancuran pasti akan ikut menyertainya. Seolah Kehidupan dan Kematian yang terasa jauh padahal keduanya sedekat sehelai bulu domba gemuk yang tengah merumput di padang luas. Orang-orang Babel berubah menjadi congkak, seiring berkembangnya teknologi serta ilmu pengetahuan mereka menjadi penasaran dan bertanya-tanya bagaimana rupa Tuhan yang telah memberikan ini semua. Sang Utusan yang mengetahui hal itu marah besar, ia mencoba menasehati orang-orang disana bahwa tak perlulah mereka mengetahui segala sesuatunya, tetapi apa daya rasa ingin tahu yang begitu besar mengalahkan itu semua. Mereka sepakat bahwa rasa haus akan keingintahuan ini segera di puaskan. Sang Utusan yang merasa tidak di dengarkan lagi, memutuskan pergi dari tempat itu, tak ingin lagi ikut campur. Sebelum kepergiannya ia mengatakan bahwa "Tanggung sendiri resiko atas ketamakan kalian" dengan dingin, kemudian hilang begitu saja.
Proyek "Tower of Babel" akhirnya dilaksanakan. Semua orang tak terkecuali, menantikan berdirinya bangunan megah ini. Bahu-membahu untuk mengetahui satu hal, bagaimana Rupa Tuhan. Tak kurang 5 juta orang dikerahkan untuk mempercepat pembangunan, harapan untuk segera menghilangkan dahaga keingintahuan semakin besar. Kendati demikian, mereka tak tahu, bahwa Tuhan tak suka ketenangannya di langit, di ganggu sekumpulan makhluk yang ia sendiri ciptakan. Maka, ketika pembangunan "Tower of Babel" tengah setengahnya jadi, Tuhan mengirimkan langit gelap ke sana. Orang-orang yang tengah membangun bangunan megah nan tinggi menjulang itu mengira mereka mendapatkan berkat, mereka pikir Tuhan yang mereka sembah tengah menyambut mereka dengan hujan yang sama seperti tanah ini pertama kali dicipta, Hujan yang memberkahi semuanya. Tetapi itu salah, dari langit justru jatuh batuan-batuan panas, merah menyala dan menghancurkan siapapun atau apapun yang ditemuinya. Teriakan serta pekikan orang-orang, bangunan bangunan yang terbakar, semuanya hancur tak bersisa.
Hanya satu yang tetap berdiri, "Tower of Babel" yang setengah jadi itu, tetap menjulang dan tegak berdiri seolah memberitahukan bahwa monumen inilah yang menjadi simbol bahwa inilah apa yang akan kalian terima jika ketamakan akan rasa keingintahuan menguasai.
"Dan hingga kini, bangunan itu tetap berdiri, seperti yang kini tengah kau saksikan selama ini, nak". Ucapnya menyelesaikan cerita tentang "Babel", monumen kumuh yang sedikit banyaknya telah hancur tetapi tetap berada pada tempatnya. Menjulang tinggi, dan mampu dilihat dari sudut manapun di kota ini. Aku sendiri telah bosan mendengar cerita itu dari mulut kakek tua yang entah bagaimana memungutku ini.
Aku sendiri, tengah terkesima dengan gedung menjulang itu, sekaligus bertanya-tanya apakah yang orangtua ucapkan ini benar adanya, bahwa Tower yang kini tengah aku saksikan merupakan bukti seada-adanya kemurkaan Tuhan. Entahlah, aku memutuskan berhenti berpikir dan meletakkan kepalaku di atas kayu reot dingin rumah b****k yang ditinggalkan ini. Orang tua yang kupanggil kakek ini bergerak ke arah perapian, memasukkan lagi kayu bakar untuk sedikit menghangatkan kami. Tak lama, mataku terpejam, kurasakan ada seseorang yang meletakkan kain bau tengik diatas tubuhku, menyelimutiku. Sedikit lebih hangat memang, dan tanpa sadar mataku terpejam. Terlelap dan melupakan semua kengerian atas tubuh renta kecilku yang penuh luka.
Aksara