Ikatan keluarga

Kenapa wanita harus ditakdirkan sebagai makhluk pemikir? Kenapa tidak bisa bersikap santai dan masa bodoh saja? Aku benci memikirkan sesuatu yang membuat perasaanku nggak nyaman. Tapi kenapa otakku sulit lupa? "Maaf ya, mbak." Asma ikut berjongkok di sampingku. Mengulurkan tangannya untuk memberi makan binatang peliharaannya. Seperti aku yang saat ini sedang memberi makan Yota dan Gani dengan wortel. "Maaf, buat apa? Kamu habis ngapain, hayo?" Aku menunjuk Asma dengan wortel yang ku pegang. Memicingkan mata layaknya seorang polisi yang sedang menginterogasi. "Mama orangnya memang begitu. Suka asal ceplos. Nggak memikirkan kalau mungkin ucapannya bisa bikin hati orang lain nggak nyaman." Oh, soal itu. "Tapi serius deh, mbak. Mama nggak bermaksud kok buat mbak Tania sakit hati, atau membuat rasa percaya diri mbak hilang. Pokoknya nggak gitu. Mama cuma terlalu polos, dan nggak bisa menyaring mana yang pantas untuk diceritain dan mana yang harusnya dipendam saja," lanjutnya kemudian. Aku menatap Asma lekat. Kalau di pikir pikir, ini kali kedua dalam rentang waktu dua puluh empat jam, gadis remaja ini mengajakku berbicara. Biasanya dia hanya akan berdiam di dalam kamar. Kalau alasannya tadi pagi karena mati listrik, lalu sekarang apa? Nyatanya, listrik sudah menyala sejak pukul sembilan tadi. "Duh. Gadis ini ternyata peka juga ya, sama situasi." Aku mengacak-acak rambutnya, gemas. Memperlakukan nya seperti saat aku sedang gemas dengan dua anak angkat ku ini. "Yeh! Kan Asma udah bilang. Biarpun pegangan Asma cuma hape, tapi tetep Asma nggak kehilangan empati. Di benda persegi ini, Asma justru bisa belajar banyak hal." Ia menunjuk nunjuk ponsel yang digenggam erat. "Ya, ya. Mbak akun itu sekarang. Tapi tetep ya, nggak bisa lepas itu hape dari tangan." Asma menyengir lebar. "Hehe..." Dari pada menumpahkan segala keluh kesah, aku lebih memilih untuk menanggapi semuanya dengan hati lapang. Biarlah segala pertanyaan yang belum kutemukan jawabannya itu, ku simpan sendiri dalam hati. Gadis belia seperti Asma, biarlah dia menikmati masa mudanya dengan ringan dan perasaan yang riang. Aku tidak mau membebani nya dengan mengeluhkan sesuatu yang tidak penting baginya. Dan soal mama Ida. Aku masih terus berupaya untuk belajar. Belajar memahami sifat dan karakter orang lain, terutama pada mereka yang sudah memasuki 'masa emas' nya. Bukankah semakin tua, maka perilakunya akan kembali seperti anak anak? Lalu, mengapa aku harus marah dengan ucapan seorang anak kecil? "Mbak." "Hmmmm..." "Kira kira, Nana beneran cinta nggak ya, sama Rara?" "Heh?" Alisku mengernyit. Ngomongin siapa sih ni bocah? "Ini. Kelinci aku namanya Na Jaemin. Panggilannya Nana. Dan ini, Jang Nara. Nama panggilannya Rara." Aku menepuk jidat. "Astaga! Ternyata kamu lagi ngomongin kelinci. Kupikir kamu lagi bahas artis Korea." "Mbak mana ngerti, soal dunia per Korea-an." "Yee! Gini gini, mbak juga dulu suka sama drama Korea Sam K-Movie. Cuma, kalo ditanya soal nama nama artisnya ya, emang mbak bakal langsung nyerah. Hehe..." "Nah, kan. Kebanyakan emang gitu. Padahal, kan nggak boleh. Mencintai itu harus total. Jangan setengah-setengah!" Aku menoyor kepala Asma. Membuatnya mengaduh kesakitan, lalu meneriaki ku tak terima. "Dasar bocah! Tau apa sih soal cinta. Sok Sokan ngomongin cinta segala. Ingus aja masih meler." Aku tertawa puas melihat ekspresi Asma yang nampak kesal. "Enak aja! Aku nggak se jorok itu, tau!" "Emang iya?" "Udah ah! Kok jadi ngomongin aku, sih. Fokus dong sama masalah awal. Soal Nana yang mungkin aja bukan cinta sejatinya Rara. Ah,.. apa mungkin, sebenarnya yang Nana suka itu Gani, bukan Rara?" Asma memasang wajah serius. Sok panik seolah yang sedang mengalami cinta segitiga itu dirinya. "Apaan sih nih, bocah! Pikirannya absurd banget!" Aku bangkit, hendak meninggalkan Asma yang mulai ngelantur. "Mbak, mau kemana? Asma belum selesai diskusinya, nih!" "Bodo amat." Aku tetap melangkah, mengabaikan Asma yang berkali kali memanggil namaku. Kalau sudah begini, aku jadi inget mbak Rara, deh. Setiap kami bertemu pasti ada hal hal absurd yang kami bahas. Tentang apa saja. Ah, mbak Rara. Lagi apa ya, sekarang? Ponselku berdering tepat saat kaki ku melangkah memasuki kamar. Segera ku hampiri ponsel yang menyala layarnya. Senyumku merekah saat ku dapati siapa yang menelepon. "Halo!" Seru ku girang. "Biasa aja, dong! Girang amat, kayak ditelepon pacar." Seloroh mbak Rara, membuat ku tertawa. "Eits, ini lebih dari sekedar pacar loh, sensasinya." "Dasar. Kangen mbak kamu, ya?" "Loh? Kok tau?" "Kuping mbak dari tadi gatel. Kayak ada yang ngomongin, gitu. Pasti kamu, iya kan?" "Hari gini, tahayul dipercaya!" "Nyatanya iya, kan?" "Hehehe... Iya, sih." "Yaudah, yuk! Kita meet up! Makan bakso klenger." Ajak mbak Rara. Suaranya terdengar begitu bersemangat. "Mau banget! Tapi, aku belum ijin nih sama mas Yoga." "Yaelah. Tinggal kirim pesan. Apa susahnya?" "Gitu, ya?" "Iya, nggak apa-apa. Lagian, emang kamu nggak bosen apa di rumah terus dari kemarin-kemarin?" "Bosen, sih." "Yaudah, kamu siap siap. Jangan lupa ijin sama mama mertua, ya." "Oke! Tapi,.." "Tapi apa lagi baweeel?" "Nggak ada kendaraan di sini, mbak. Motor satu di bawa mas Yoga kerja." "Aman, kalau soal itu. Nanti biar mas Dio yang jemput kamu." "Oke!" Segera setelah panggilan terputus, tanpa menunggu lama aku bersiap-siap mengganti pakaian dengan yang lebih tertutup, memakai pashmina dengan gaya simpel, juga tak lupa membawa tas selempang kesayangan berisi dompet juga ponsel. Dua benda paling penting yang harus ada dalam tas. "Ma, Tania ijin keluar sebentar, ya." Aku mengetuk pintu kamar mama Ida. Namun tak ada jawaban dari dalam. "Mama..." Sekali lagi aku memanggil. Tapi tetap sunyi, tak terdengar mama menyahuti. "Mungkin mama lagi tidur, mbak. Ada apa?" Asma menghampiri aku yang masih berdiri di depan pintu kamar mama. "Eng, ini... Mbak mau ijin keluar sebentar. Mau ketemu sama mbaknya mbak Tania." "Oh, yaudah. Mbak pergi aja nggak apa-apa. Ntar kalo mama bangun, biar Asma yang kasih tau." "Beneran? Makasih ya, Asma." "Iya, mbak. Santai aja. Tapi..." "Kok tapi?" Aku mengernyitkan dahi. Ada tapinya, nih. "Tapi ini, nggak gratis loh, mbak." Astaga! Aku menepuk dahi. Ternyata ada sogokannya, nih! "Oke.. oke... Mau apa? Martabak, pizza, es Boba? SMS aja, ya... Mbak udah ditungguin soalnya di depan. Bye!"