Yang Rian tahu soal panggung, sebelum malam itu, cuma satu: tingginya cuma dua puluh sentimeter, dan ia tetap merasa seperti dijatuhkan dari atap.
Kafe Sruput buka tiap Kamis untuk acara yang ditulis di spanduk kain dengan huruf timpang: OPEN MIK STAND AP KOMEDI. Huruf C-nya habis, jadi pemiliknya menempel huruf K. Adi yang menyeret Rian ke situ. Adi itu pelanggan warnet bilik tujuh, tukang main gim sepak bola sampai subuh, dan satu-satunya orang di Purwodadi yang tertawa kalau Rian mengomel.
"Lo lucu, Yan," kata Adi sore tadi, sambil menyodorkan dua puluh ribu untuk perpanjangan dua jam. "Tiap gue kalah, lo komentarin, gue malah ketawa. Itu bakat."
"Itu bukan bakat. Itu gue ngeledek lo biar lo nggak ngambek di warnet gue."
"Sama aja. Lo naik, gue traktir nasi goreng. Lo nggak naik, lo bayarin perpanjangan gue sebulan."
Nasi goreng menang. Selalu menang, kalau kau besar dengan warung gorengan yang kadang kehabisan tepung.
Maka di sinilah Rian berdiri, dipanggil dengan nama yang salah eja oleh pembawa acara — "Beri tepuk tangan buat Rian Wibisono!" padahal namanya Wibisana — memegang mikrofon yang kabelnya terlalu pendek sehingga ia harus membungkuk seperti orang sakit perut. Lampu sorot kafe itu cuma lampu belajar yang ditempel ke tiang, panasnya menggigit tengkuk. Ada belasan orang. Setengahnya menunduk ke kopi. Adi di barisan depan, dua jempol ke atas, mulutnya sudah terbuka siap tertawa.
Rian menelan ludah. Otaknya, yang selama dua puluh tiga tahun selalu punya komentar untuk segala hal, mendadak bersih seperti layar monitor yang baru di-restart.
"Halo," katanya. Mikrofon mendengung. "Saya Rian."
Hening.
"Saya... penjaga warnet."
Hening yang lebih dalam. Ada orang berdeham. Kursi berderit. Di belakang, mesin espreso mendesis seperti menertawakannya lebih dulu sebelum manusia sempat.
Rian punya rencana. Tadi siang ia menyusun lelucon di kepala, soal harga BBM, soal sinyal yang lemot, hal-hal yang ia pikir orang akan setuju. Ia mulai. "Sekarang ya, harga bensin naik terus. Kasihan motor saya." Ia berhenti, menunggu. Yang datang cuma suara kipas angin. "Motor saya sampai... minta putus."
Tidak ada apa-apa. Bukan tawa, bukan cibiran. Kekosongan yang punya berat. Rian pernah dengar istilahnya dari video, tapi baru malam ini ia merasakannya di kulit: bombing. Seperti menjatuhkan barang di toko yang sunyi dan semua mata berbalik untuk menonton kau memungutnya.
Lima menit. Pembawa acara bilang lima menit. Rian melirik jam dinding di atas etalase roti. Empat menit lima puluh detik lagi. Ia masih punya hampir seluruh hukuman itu untuk dijalani.
Ia mencoba lagi. Lelucon tentang sinyal, tentang tetangga, tentang antrean. Tiap kalimat ia lempar, tiap kalimat jatuh dan tergeletak di lantai semen yang dingin. Keringat turun di punggungnya. Adi masih tersenyum, tapi senyum yang berubah — bukan lagi senyum menunggu lucu, melainkan senyum kasihan, senyum yang dipaksa bertahan supaya temannya tak merasa sendirian.
Dan justru senyum kasihan itu yang membuat sesuatu dalam diri Rian retak.
Karena kalau ada satu hal yang lebih ia benci daripada dipermalukan, itu dikasihani. Ia kenal betul rasanya. Rasa itu sudah menemaninya sejak kelas tiga SD, sejak orang-orang menunduk dan menepuk kepalanya dan berkata, "Sabar ya, Yan," seolah ia anak anjing yang ditinggal di pinggir jalan.
Maka, dengan sisa dua menit dan tanpa rencana, Rian melempar mikrofon ke dekat mulutnya dan berkata, suaranya datar, lelah, jujur:
"Sebenernya saya ini nggak punya bahan. Saya cuma ke sini karena ditantang teman. Hidup saya nggak lucu. Bapak saya aja kabur ninggalin utang, sampai sekarang nggak balik. Satu-satunya yang konsisten dari bapak saya itu... ketidakhadirannya."
Ia tidak merencanakan kalimat itu. Itu bukan lelucon. Itu cuma kenyataan yang kebetulan keluar dengan susunan yang pas.
Satu meja di pojok — tiga mahasiswa, kelihatannya — pecah. Bukan tawa besar. Tawa kecil, kaget, tawa yang keluar karena seseorang berkata sesuatu yang terlalu jujur untuk ditahan. Salah satu dari mereka memukul meja. "Anjir," katanya, sambil tertawa, "jahat banget sama diri sendiri."
Rian terdiam. Sesuatu yang aneh terjadi di dadanya. Bukan kebanggaan, belum. Lebih seperti percikan listrik yang melompat dari kabel yang salah — kejutan kecil yang membuatmu sadar bahwa ada arus mengalir di tempat yang kau kira mati.
Pembawa acara naik, menyelamatkannya. "Beri tepuk tangan terakhir buat Rian!" Tepuk tangan sopan, tepuk tangan yang sama untuk semua orang. Rian turun dari panggung dua puluh sentimeter itu dengan lutut bergetar.
Adi memeluk pundaknya. "Bro. Bro. Yang terakhir itu kenceng."
"Yang mana?"
"Yang bapak lo. Yang konsisten ninggalin. Itu lucu."
Rian menarik diri. "Itu nggak lucu, Di. Itu beneran."
"Makanya lucu."
Mereka pulang naik motor Adi, melewati jalan Purwodadi yang lengang, lampu jalan yang mati selang-seling. Angin malam menampar wajah Rian dan mengeringkan keringat yang menempel. Ia memejamkan mata. Empat menit pertama yang hening itu masih menempel di tubuhnya seperti memar. Tapi yang ia putar berulang di kepala bukan rasa malunya.
Melainkan suara tiga mahasiswa di pojok itu, pecah, karena ia mengatakan hal paling memalukan tentang hidupnya seolah itu hal paling enteng di dunia.
Di rumah, lewat tengah malam, ibunya masih bangun menggoreng untuk dagangan besok. Bau minyak dan tepung memenuhi dapur sempit. "Dari mana, Yan?" tanya ibunya tanpa menoleh.
"Nemenin Adi, Bu."
"Makan?"
"Udah."
Ibunya mengangkat tahu dari wajan, meniriskannya, gerakannya pelan dan otomatis, tangan yang sudah melakukan hal yang sama belasan ribu kali. Rian menatap punggung ibunya, punggung yang sedikit membungkuk, dan untuk sepersekian detik ia hampir berkata: Bu, tadi orang ketawa gara-gara aku cerita soal Bapak.
Tapi ia tidak. Ia masuk ke kamar, duduk di kasur, dan menatap langit-langit. Di luar, anjing tetangga menggonggong sekali, lalu diam.
Lucu, pikirnya. Empat menit ia jujur soal hal-hal yang ia kira lucu, dan tak ada yang tertawa. Lalu ia jujur soal satu hal yang sungguh-sungguh menyakitinya, dan ruangan hidup.
Ia belum punya kata untuk apa yang baru saja ia temukan malam itu. Ia cuma tahu, sambil memejamkan mata, bahwa ia ingin merasakannya lagi. Dan ia belum tahu — belum bisa tahu — bahwa keinginan kecil itu adalah pintu yang, sekali dibuka, tidak akan pernah benar-benar bisa ia tutup lagi.
Aksara