Purwodadi bangun lebih dulu daripada matahari, setidaknya di gang tempat Rian tinggal. Jam empat pagi, ibunya sudah mengayuh dandang minyak ke depan rumah, ke meja kayu yang catnya sudah mengelupas membentuk peta benua yang tak ada di buku geografi mana pun. Warung gorengan Bu Tini. Tidak ada papan namanya; semua orang sudah tahu.
Rian terbangun oleh suara wajan, seperti tiap pagi seumur hidupnya. Ia tidak langsung bangun. Ia berbaring, mendengarkan irama itu — minyak yang berdesis, sodet yang mengetuk pinggir wajan, sesekali batuk kecil ibunya. Irama yang sama sejak ia kelas dua SD. Sejak tahun ayahnya pergi.
Namanya Bambang Wibisana. Dulu punya kios material bangunan di pinggir pasar, semen dan paku dan cat, dan untuk waktu yang singkat keluarga mereka adalah keluarga yang punya. Punya motor baru. Punya televisi yang besarnya bikin tetangga datang nonton bola. Rian ingat ayahnya mengangkatnya tinggi-tinggi dan berkata, "Anak Bapak nanti jadi orang, ya." Ia ingat bau rokok dan minyak rambut.
Lalu ada yang salah. Rian tidak pernah benar-benar paham mekanismenya — ia masih kecil — tapi ia paham akibatnya: orang-orang berbaju rapi datang ke rumah membawa kertas. Suara ibunya yang meninggi di balik pintu. Kios yang tiba-tiba digembok. Dan suatu pagi, ayahnya tidak ada. Tidak ada surat. Tidak ada pamit. Cuma satu lemari yang isinya berkurang dan motor yang hilang dari teras.
Yang ditinggalkan ayahnya bukan cuma keluarga. Ia meninggalkan utang yang namanya menempel di banyak mulut. Dan utang punya cara aneh untuk berpindah jadi julukan. Di sekolah, anak-anak memanggil Rian "anak si Bangkrut". Mula-mula dari mulut orang tua mereka, di warung kopi, di arisan, lalu turun ke anak-anak seperti barang warisan yang tak diminta.
Rian belajar dua hal di umur delapan tahun. Pertama, kalau kau menangis, ejekan jadi lebih lama. Kedua, kalau kau tertawa lebih dulu — kalau kau yang pertama berkata, "Iya nih, bangkrut, mau pinjam? Bunga lima ratus persen" — anak-anak itu bingung, lalu tertawa, dan tawa itu entah bagaimana melukai lebih sedikit daripada ejekan. Tameng pertamanya. Ia menemukannya seperti orang menemukan payung saat sudah basah kuyup.
Pagi itu, sambil sarapan singkong sisa dagangan, Rian memperhatikan adiknya, Nisa, bersiap sekolah. Nisa enam belas tahun, kelas sebelas, rapi dengan cara yang keras kepala — kerudung disetrika licin, sepatu putih yang ia sikat tiap malam meski sudah menguning. Nisa lahir setahun sebelum ayah pergi. Ia tak punya ingatan soal ayahnya. Bagi Nisa, ayah bukan kenangan; ayah cuma lubang berbentuk manusia di album foto keluarga.
"Mas," kata Nisa, mengunyah, "semalam ke mana? Aku denger Mas pulang larut."
"Nemenin Adi."
"Nemenin Adi mulu. Adi tuh pacar Mas, ya?"
Ibunya, yang sedang menyaring gorengan di balik meja, tertawa kecil. Rian melempar potongan singkong ke arah Nisa, meleset. Mereka tertawa. Untuk sesaat, dapur sempit itu hangat dengan cara yang sederhana, cara keluarga yang sudah belajar bertahan bersama-sama.
Lalu seorang pelanggan datang, Bu Sri dari ujung gang, beli pisang goreng sepuluh ribu. Sambil menunggu, ia menatap Rian dan berkata dengan suara yang ia kira ramah, "Wah, udah gede ya anaknya Bu Tini. Udah kerja di mana sekarang?"
"Jaga warnet, Bu," jawab Rian.
"Oh." Jeda itu. Jeda yang Rian kenal seumur hidup. Jeda yang berisi seluruh kalimat yang tak diucapkan: cuma jaga warnet? Padahal dulu bapaknya punya kios. Lalu Bu Sri tersenyum, senyum kasihan itu lagi, dan berkata, "Yang sabar ya, Nak. Yang penting halal."
Rian tersenyum balik. Sopan. Tapi di dalam, tameng itu naik, otomatis, dan ia hampir, hampir saja berkata: Iya Bu, halal kok. Nggak kayak utang bapak saya, yang sampai sekarang nggak ada yang mau bayarin.
Ia menelannya. Bukan karena tidak lucu. Justru karena terlalu pas. Dan ia tidak mau melemparnya di sini, di depan ibunya, untuk satu pisang goreng. Tapi ia menyimpannya. Ia merasakan dirinya menyimpannya, seperti orang mengantongi koin yang dipungut di jalan.
Malamnya, di warnet, di antara dengung kipas dan suara tembakan dari gim Adi di bilik tujuh, Rian mengambil selembar kertas bungkus gorengan dari tasnya — ibunya selalu menyelipkan beberapa bekal, dibungkus kertas koran bekas. Ia membaliknya ke sisi yang bersih dan mulai menulis.
Ia menulis ulang leluconnya yang gagal semalam. Soal bensin, soal sinyal. Ia membacanya kembali dan mengerti, untuk pertama kali, kenapa semua itu mati. Karena semua orang sudah tahu. Semua orang sudah pernah mengeluh soal bensin. Tidak ada yang baru. Tidak ada dirinya di situ.
Lalu ia menulis kalimat yang membuat tiga mahasiswa pecah semalam: bapak yang konsisten ninggalin. Ia menatapnya lama. Ia menambahkan kata, mencoret, mengganti. Ia menulis: "Bapak saya tukang material. Jago banget ngitung semen, paku, pasir. Tapi pas ngitung utang, dia milih ngitung mundur — dari rumah, sampai nggak kelihatan."
Ia membacanya pelan, di bawah napasnya. Ia tersenyum sendiri. Lalu senyum itu hilang, karena ia sadar tangannya gemetar sedikit, dan ia tidak tahu apakah itu karena lucu, atau karena sakit.
Di bilik tujuh, Adi tiba-tiba berteriak, "YAN! Sini! Lihat, ada pemain bola namanya mirip bapak lo!" Ia menunjuk layar. Ada nama latin pemain Liga Eropa, kebetulan ada "Bambang"-nya, entah dari mana.
Rian tertawa, datang menghampiri. Tapi sebelum sampai, Adi sudah mengetik nama itu di mesin pencari, dan untuk sepersekian detik, sebelum hasil bola muncul, kolom saran pencarian menampilkan nama lain — nama yang pernah Rian ketik diam-diam, larut malam, berkali-kali, lalu hapus: Bambang Wibisana Purwodadi.
Mesin itu mengingat. Bahkan kalau Rian tak pernah mau mengakui ia mencari.
Ia menutup tab itu cepat-cepat sebelum Adi sempat membaca. "Bukan apa-apa," katanya. Dan ia kembali duduk di mejanya, kembali ke kertas bungkus gorengan, dan menulis bit baru di atas nama yang baru saja ia sembunyikan.
Aksara