Kamis berikutnya, Rian datang ke Kafe Sruput tanpa diseret. Itu sendiri sudah aneh. Adi yang menunggu, kali ini, di motornya, sambil makan martabak.
"Lo balik lagi? Gue kira lo kapok."
"Gue mau coba sekali lagi. Bukan buat lo. Buat... ya, buat ngebuktiin gue nggak sepayah itu."
"Itu mah buat gue juga sih namanya."
Kali ini Rian datang dengan kertas. Bukan rencana di kepala yang menguap saat lampu menyala, melainkan kalimat-kalimat yang sudah ia tulis ulang di kertas bungkus gorengan, di sela shift warnet, sampai ia hafal urutannya. Bukan soal bensin. Soal warnet. Soal hal yang benar-benar ia tahu.
Di daftar nama yang ditempel di kasir kafe — slot urutan tampil ditulis tangan oleh seorang lelaki kurus berkaus hitam — Rian melihat namanya nomor lima. Lelaki kurus itu menatapnya dari atas ke bawah. "Yang minggu lalu bombing, ya?"
Rian merasa lehernya panas. "Iya."
"Santai. Semua bombing dulu." Lelaki itu mengulurkan tangan. "Yudha."
Mas Yudha, kemudian Rian tahu, adalah semacam tetua di komunitas open-mic Purwodadi yang anggotanya bisa dihitung jari. Umurnya mungkin tiga puluhan. Ia kerja siang di percetakan, naik panggung malam, dan punya wajah orang yang sudah mendengar semua lelucon di dunia dan menemukan tiga di antaranya lumayan. Di sebelahnya, seorang perempuan duduk dengan buku catatan asli — bukan notes HP, buku tulis sungguhan — dan pulpen, sedang mencoret sesuatu.
"Nadia," katanya, tanpa Rian bertanya, tanpa mengangkat kepala. "Kamu nulis dulu materi kamu apa cuma improv?"
"Nulis. Tapi di kertas bungkus gorengan."
Nadia mengangkat kepala. Untuk pertama kali ia menatap Rian, dan ada sesuatu di tatapan itu — bukan kasihan, bukan ejekan. Penilaian. Seperti orang menimbang barang. "Itu udah lebih bagus dari sembilan puluh persen orang yang naik ke sini," katanya. "Mereka kira lucu itu bakat. Lucu itu kerjaan."
Giliran Rian datang. Lampu belajar di tiang menyala. Kabel mikrofon yang terlalu pendek lagi. Tapi kali ini, Rian sudah tahu rasa heningnya, dan entah kenapa, mengetahui hal terburuk yang bisa terjadi membuatnya sedikit lebih berani.
"Saya jaga warnet," ia memulai. "Shift malam. Jadi saya itu kayak satpam, tapi yang dijaga bukan harta, tapi dosa orang."
Ada yang terkekeh. Setup sudah turun. Rian merasakannya — bukan tawa besar, tapi perhatian. Ruangan mencondong sedikit ke arahnya.
"Pelanggan saya itu macam-macam. Ada yang buka tab kerjaan, e-mail, lamaran. Itu di monitor. Tapi tab yang di-minimize... itu cerita yang beda." Jeda. Ia belajar jeda dari menonton, dari mengamati tiga mahasiswa pecah minggu lalu. "Saya hafal. Bilik tiga, tiap malam, awalnya buka lowongan kerja. Sejam kemudian, buka situs ramalan zodiak. Jam dua pagi, buka video kucing. Itu bukan orang lagi nyari kerja. Itu orang lagi nyari alasan buat besok bangun."
Tawa. Tawa sungguhan, dari beberapa meja. Bukan satu meja seperti minggu lalu yang kebetulan. Ini lebih lebar. Rian merasakannya naik di tubuhnya seperti air panas.
Ia lanjut. Soal bilik tujuh — soal Adi, meski ia tak menyebut nama — yang main bola sampai subuh dan tiap kalah berteriak menyalahkan koneksi. "Padahal koneksinya kenceng. Yang lemot tuh refleks dia. Tapi nggak ada paket internet buat itu."
Killing kecil. Tidak besar. Tapi nyata. Saat ia turun, ada tepuk tangan yang sedikit lebih hangat dari sopan. Adi di barisan depan berdiri, dua tangan ke atas, padahal baru saja jadi bahan tertawaan.
Di luar, di trotoar tempat para komika nongkrong setelah acara, sambil menyalakan rokok dan menyeruput es teh plastik, Yudha menghampirinya. "Lumayan," katanya. Dari Yudha, Rian belakangan tahu, 'lumayan' itu setara pelukan. "Set-up kamu rapi. Yang soal tab di-minimize itu observasi bagus. Itu cuma kamu yang punya, karena cuma kamu yang lihat."
Rian hampir tersenyum lebar. Tapi Yudha belum selesai. "Tapi kamu aman."
"Aman gimana?"
"Kamu lucu soal pelanggan. Soal orang lain. Yang jauh." Yudha menyedot rokoknya. "Yang minggu lalu, yang bikin satu meja pecah — yang soal bapak kamu — itu yang nggak aman. Itu yang dari dalam. Kamu nggak nyentuh itu lagi malam ini."
Rian terdiam. "Soalnya itu... bukan lucu. Itu beneran."
"Iya. Makanya kenceng." Yudha membuang abu. "Komedi yang aman itu kayak gorengan dingin. Kenyang, tapi nggak ada yang ngerasa. Komedi yang dari luka — itu yang orang inget di jalan pulang."
Nadia, yang berdiri tak jauh sambil mencatat sesuatu di bukunya, menambahkan tanpa menoleh, "Tapi hati-hati sama nasihat Mas Yudha. Dia bilang semua harus dari luka, padahal dia sendiri nggak pernah cerita soal istrinya yang—"
"Nad," potong Yudha, tajam.
Nadia mengangkat tangan, menyerah, tapi sudut bibirnya naik. Rian menyimpan itu juga — bahwa bahkan tetua yang menyuruh semua orang jujur punya satu pintu yang ia kunci rapat.
"Pulang yuk, Yan," panggil Adi dari motornya.
Di perjalanan pulang, Adi berteriak menembus angin, "Tadi gue ketawa loh waktu lo ledek gue! Padahal lo ngehina gue!"
"Itu intinya, Di."
"Berarti gue boleh dong minta royalti. Gue kan bahannya."
Rian tertawa. Tapi kalimat itu — gue kan bahannya — menempel, kecil, seperti duri halus di kaus. Saat itu ia belum tahu kenapa. Ia cuma tahu, malam itu, untuk kedua kali dalam hidupnya, ia pulang dengan sesuatu yang terasa seperti kemenangan. Dan ia belum belajar bahwa setiap kemenangan di panggung dua puluh sentimeter itu punya tagihan yang dikirim ke alamat orang lain.
Aksara