Yang Aman Itu Tidak Lucu

Selama tiga minggu Rian datang tiap Kamis, dan selama tiga minggu Yudha mengucapkan kata yang sama dengan nada yang makin malas: "Aman." Materi warnet Rian sudah dipoles sampai mengilap. Ia tahu di kalimat mana orang akan tertawa, di jeda mana ia harus menunggu. Tapi tawa itu mulai berhenti tumbuh. Tawa yang sama, di tempat yang sama, dengan tinggi yang sama. Seperti warung gorengan yang menjual menu yang itu-itu saja: laku, tapi tak pernah antre. "Kamu udah mentok di materi warnet," kata Nadia suatu malam, di trotoar, sambil menyodorkan es teh ke arahnya. Nadia kerja sebagai admin di toko bangunan — ironi yang tak luput dari Rian, mengingat kios ayahnya dulu — dan ia menulis tiap hari, lima belas menit, entah ada panggung atau tidak. Disiplin yang membuat Rian merasa malas dan kagum sekaligus. "Warnet itu rumah aman kamu. Tapi rumah aman nggak bikin orang ngakak. Bikin orang nyaman doang." "Terus gue harus ngomongin apa?" Yudha, yang nguping, menjawab dari sebelah, "Yang kamu takut omongin." Rian tahu apa itu. Ia sudah menulisnya, diam-diam, di kertas bungkus gorengan, lalu melipatnya dan menyimpannya di dompet seperti orang menyimpan barang yang memalukan. Bit tentang rumahnya. Tentang miskin. Tentang ibunya. Tiap kali ia membaca ulang, perutnya mengencang. Karena bercanda soal warnet itu memamerkan orang lain. Bercanda soal ini berarti membuka pintu rumahnya dan mempersilakan orang asing masuk melihat lantai yang retak. Malam itu, entah karena lelah dengan 'aman', entah karena Nadia menatapnya dengan tatapan menimbang itu lagi, Rian naik panggung dan, untuk pertama kali, tidak membuka dengan warnet. "Saya tumbuh di keluarga yang nggak punya uang," katanya. Ruangan diam, tapi diam yang beda. Diam yang mendengarkan. "Tapi ibu saya pinter. Beliau punya sistem keuangan yang canggih. Namanya: nutup lubang pakai lubang." Kekehan kecil. Set-up turun. "Jadi tiap bulan, kalau listrik mau diputus, ibu saya ngutang ke tetangga. Bulan depan, buat bayar tetangga, beliau ngutang ke warung. Bulan depannya, buat bayar warung, ngutang ke arisan. Ini muter terus. Saya baru sadar pas SMA — keluarga saya tuh bukan miskin. Keluarga saya tuh start-up. Kami bakar uang terus, nggak pernah profit, tapi ibu saya percaya suatu hari bakal IPO." Ruangan meledak. Bukan tawa kecil. Bukan kekehan sopan. Ledakan. Seseorang menggebrak meja. Ada yang tertawa sampai terbatuk. Rian berdiri di tengah gelombang itu, dan untuk beberapa detik ia lupa malu, lupa rumah yang retak, lupa segalanya kecuali satu hal yang menyala terang di dadanya: lukanya berguna. Untuk pertama kali dalam dua puluh tiga tahun, hal yang selalu membuatnya dikasihani justru membuat ruangan penuh orang asing mencintainya. Ia lanjut. Soal kreditan. Soal listrik yang diputus dan dinyalakan lagi, diputus dan dinyalakan lagi, sampai ia hafal suara MCB turun seperti orang hafal lagu kebangsaan. "Sampai sekarang, kalau lampu mati di rumah orang lain, refleks saya bukan nyari senter. Refleks saya nyari siapa yang belum bayar." Killing. Killing yang sesungguhnya. Saat ia turun, tepuk tangan itu bukan tepuk tangan sopan. Beberapa orang berdiri. Yudha, di pojok, mengangkat es tehnya ke arahnya, dan untuk pertama kali wajahnya tidak bilang 'aman'. Wajahnya bilang sesuatu yang lebih langka: hormat. Di luar, Rian gemetar. Bukan karena gugup. Karena adrenalin yang belum reda. Nadia menepuk pundaknya. "Nah. Itu kamu yang asli. Yang tadi naik panggung itu kamu, bukan satpam warnet." "Rasanya..." Rian mencari kata. "Rasanya kayak akhirnya gue boleh ngetawain hal yang selama ini ngetawain gue." Nadia mengangguk pelan, dan ada sesuatu yang berkelebat di wajahnya, sesuatu yang seperti peringatan yang ia putuskan untuk tidak ucapkan malam itu. Ia cuma berkata, "Inget rasa itu. Tapi inget juga: tadi kamu ngetawain ibu kamu di depan dua puluh orang yang nggak kenal beliau." "Beliau nggak bakal tahu." "Iya. Selama beliau nggak tahu." Rian tidak menangkap berat kalimat itu. Ia masih melayang. Adi sudah menstarter motor, sudah meneriakkan betapa kencengnya bit start-up tadi. Apa yang tidak Rian tahu, apa yang tidak ada satu pun dari mereka tahu, adalah ini: sejak setengah jam lalu, di balik daun pintu kaca Kafe Sruput yang berembun, ada sosok kecil berkerudung yang menyetrika licin, sepatu putih yang disikat tiap malam. Nisa. Ia datang untuk menjemput Rian — ibu menyuruhnya, karena hujan, karena khawatir. Ia berdiri di luar, di bawah tritisan, dan ia mendengar semuanya. Soal nutup lubang pakai lubang. Soal listrik diputus. Soal start-up yang membakar uang. Ia mendengar dua puluh orang asing tertawa terbahak atas hal yang, bagi Nisa, bukan lelucon. Bagi Nisa, itu adalah malam-malam ia tidak bisa belajar karena gelap. Itu adalah wajah ibunya saat menghitung uang receh di meja gorengan, berkali-kali, berharap angkanya berubah. Nisa tidak masuk. Ia tidak meneriaki kakaknya. Ia berdiri di sana sampai tawa terakhir reda, lalu berbalik dan berjalan pulang sendirian menembus gerimis, dan air di pipinya bercampur air hujan sehingga, bahkan pada dirinya sendiri, ia bisa berpura-pura itu bukan tangis. Rian pulang malam itu sebagai komika yang baru saja menemukan suaranya. Ia tidak tahu bahwa di rumah, adiknya sudah lebih dulu sampai, sudah mematikan lampu kamarnya, dan sudah berbaring memunggungi pintu, menunggu pagi untuk memutuskan apakah ia akan diam atau tidak.