Nisa Tidak Tertawa

Nisa diam selama empat hari. Itu lebih buruk daripada teriak. Rian tidak langsung menyadarinya, karena euforia membuat orang tuli. Empat hari ia melayang. Ia menulis bit baru di tiap jeda shift, ia membacanya keras-keras di warnet kosong sampai Adi memintanya berhenti, ia memutar ulang ledakan tawa malam itu di kepalanya seperti lagu yang tak ia bosani. Ia bahkan, suatu siang, membantu ibunya menggoreng dengan riang yang tak biasa, sampai ibunya menatapnya curiga dan bertanya apakah ia jatuh cinta. Nisa-lah yang akhirnya memecahkan diam itu, di hari kelima, di dapur, jam lima pagi, saat hanya ada mereka berdua dan ibu sedang ke pasar membeli minyak. "Start-up," kata Nisa. Pelan. Tanpa menoleh, tangannya sibuk memasukkan pisang ke adonan. Rian mengangkat kepala dari ponselnya. "Apa?" "Keluarga kita start-up yang bakar uang terus, kan, Mas? Yang nutup lubang pakai lubang. Yang ibu percaya suatu hari bakal IPO." Nisa berbalik. Matanya merah, bukan karena bawang, bukan karena minyak. "Aku di luar, Mas. Malam itu. Aku denger semua." Rumah itu, yang sempit, mendadak terasa lebih sempit lagi. Rian merasa darahnya turun ke kaki. "Nis—" "Mereka ketawa, Mas." Suara Nisa bergetar, tapi ia menahannya, keras kepala seperti ia menahan segalanya. "Dua puluh orang yang nggak kenal kita, ketawa, gara-gara malam-malam aku nggak bisa belajar karena lampu mati. Gara-gara muka ibu pas ngitung uang receh. Itu lucu buat mereka. Buat aku itu... itu hidup kita, Mas. Itu malu kita." Rian berdiri. Tameng itu naik, otomatis, seperti selalu, dan ia membencinya bahkan saat ia merasakannya naik. "Aku cuma jujur, Nis. Aku nggak ngarang apa-apa. Semua yang aku omongin itu beneran kejadian." "Itu masalahnya!" Nisa hampir berteriak, lalu menurunkan suaranya, melirik ke arah pintu, takut ibu pulang. "Justru karena beneran. Kalau Mas ngarang, aku nggak bakal sakit. Tapi Mas jual yang beneran. Mas jual ibu. Mas jual aku. Tanpa nanya. Tanpa izin." "Aku nggak nyebut nama kamu. Aku nggak nyebut nama ibu." "Mas nyebut 'ibu saya'. Mereka tahu itu ibu beneran. Dan aku—" Nisa menunjuk dirinya sendiri, tangannya gemetar, "—aku adik dari orang yang naik panggung itu. Di sekolah, kalau ada yang tahu, mereka bakal tahu aku anak yang lampunya diputus. Lagi. Kayak waktu SD, Mas. Inget nggak waktu SD?" Dan itu menghantam Rian lebih keras daripada apa pun. Karena ia ingat. Ia ingat persis bagaimana rasanya jadi anak yang lukanya jadi milik umum. Anak si Bangkrut. Ia menghabiskan dua puluh tahun melarikan diri dari julukan itu, dan tanpa sadar, ia baru saja menggantungkan julukan yang sama di leher adiknya. "Nis, aku—" Pintu terbuka. Ibu masuk, menjinjing minyak, napas terengah dari jalan. "Aduh, mahal lagi minyak. Eh, kalian kenapa? Pagi-pagi udah serius mukanya." Hening. Rian menatap Nisa. Nisa menatap lantai. "Bu," kata Rian akhirnya, karena ia tidak tahan dengan diam itu, dan karena suatu bagian kecil dirinya — bagian yang sudah keracunan tawa — ingin tahu, ingin sekali tahu, apa kata ibunya. "Aku... beberapa minggu ini naik panggung. Lawak. Di kafe. Aku cerita-cerita soal kita. Soal susahnya kita dulu." Ia siap untuk dimarahi. Ia hampir berharap dimarahi, karena itu akan lebih mudah. Ibunya meletakkan minyak. Mengusap tangan ke celemek. Lalu — dan ini yang tidak Rian duga — wajahnya melembut. "Orang ketawa?" "...Ketawa, Bu. Banyak." Ibunya tersenyum. Senyum yang lelah dan hangat dan, entah bagaimana, bangga. "Bagus. Berarti susah kita ada gunanya." Ia kembali ke wajan, mulai menyalakan kompor. "Ibu dulu nangis tiap MCB turun. Sekarang kamu bisa bikin orang ketawa dari itu. Itu... itu pinter, Yan. Itu kayak ibu masak: yang busuk-busuk pun, kalau pinter, bisa jadi enak." Rian merasa lega dan, anehnya, juga merasa sesuatu yang lebih buruk dari bersalah. Karena di seberang dapur, ia melihat wajah Nisa hancur sedikit lagi — bukan karena ibu marah, tapi justru karena ibu tidak marah. Karena ibu, yang paling banyak menanggung, malah merestui. Dan itu meninggalkan Nisa sendirian dengan kemarahannya, sendirian dengan rasa sakit yang kini tidak ada yang membenarkan kecuali dirinya. "Bu," kata Nisa pelan, "itu kan aib kita." "Aib apa, Nduk?" Ibu menoleh, betul-betul tidak mengerti. "Miskin bukan dosa. Yang dosa itu yang ninggalin kita. Bukan kita yang ditinggal." Dan di kalimat itu, untuk sepersekian detik, mata ketiganya bertemu pada satu hal yang tak terucap: ayah. Lubang berbentuk manusia di tengah dapur itu. Rian melihat sesuatu melintas di wajah ibunya — bukan kebencian, lebih tua dari kebencian, sejenis lelah yang sudah berdamai dengan dirinya. Lalu ibu berbalik lagi ke wajan, dan momen itu lewat. Nisa pergi sekolah tanpa pamit pada Rian. Malam itu, di warnet, Rian duduk lama menatap kertas bungkus gorengan yang masih kosong. Untuk pertama kali sejak ledakan tawa itu, tangannya tidak ingin menulis. Karena ia baru mengerti mesin yang baru saja menyala dalam hidupnya, dan mesin itu menakutkan dalam kesederhanaannya: tiap tawa harus dibayar dengan kejujuran. Dan kejujuran terbaiknya — yang paling meledak, yang paling membuat ruangan hidup — ternyata bukan miliknya sendiri untuk dijual. Ibunya merestui. Tapi restu ibu, ia mulai curiga, bukan izin. Itu cuma cara seorang ibu mencintai anaknya: dengan menyerahkan apa pun, bahkan lukanya sendiri, asal anaknya menang. Nisa tidak merestui. Dan Nisa, pikir Rian sambil menatap layar warnet yang memantulkan wajahnya sendiri, adalah satu-satunya orang di keluarga ini yang tidak pernah punya pilihan untuk pergi, dan tidak pernah ia tanya apakah ia mau tinggal.