"Semarang," kata Nadia, menyodorkan layar ponselnya ke wajah Rian. "Sabtu. Open-mic di club beneran, bukan kafe. Panggungnya tinggi setengah meter. Lampunya sorot beneran. Penontonnya bayar tiket, jadi mereka ngerasa berhak nuntut lucu."
"Tinggi setengah meter," ulang Rian. "Berarti jatohnya lebih sakit."
"Makanya jangan jatoh."
Ikut. Tentu ia ikut. Komunitas Purwodadi terlalu kecil, tawanya sudah ia kenali seperti suara tetangga. Semarang adalah lebih besar, dan lebih besar itu menggoda dengan cara yang sama seperti panggung pertama menggoda Adi: taruhan yang harganya terasa konyol sampai kau membayarnya.
Mereka berangkat bertiga naik motor — Nadia membonceng Yudha, Rian sendiri — satu setengah jam menembus jalan yang mengular, kabut tipis, truk-truk yang menderu. Ongkos bensin Rian, pulang-pergi, tiga puluh ribu. Ditambah uang masuk komika, sepuluh ribu. Empat puluh ribu untuk lima menit di atas panggung yang tidak membayar sepeser pun. Ia menghitungnya di kepala, refleks anak warung gorengan, dan berusaha tidak memikirkannya.
Club itu namanya Ruang Tawa. Di lantai dua ruko, AC yang sungguh dingin, kursi yang sungguh tertata, dan — ini yang membuat perut Rian mengencang — penonton yang sungguh banyak. Mungkin enam puluh orang. Anak muda kota, pakaian rapi, ponsel di tangan. Mereka tidak datang untuk ngopi seperti di Sruput. Mereka datang untuk ditertawakan, dan kalau kau gagal membuat mereka tertawa, mereka punya cara untuk membuatmu tahu.
"Di sini ada heckler," Yudha memperingatkan di belakang panggung, sambil mengikat tali sepatunya yang sebenarnya tidak perlu diikat — kebiasaan gugupnya. "Penonton yang nyeletuk. Ganggu. Jangan dilawan kalau kamu belum siap. Kamu bukan lawan dia, kamu lawan keheningan. Heckler itu cuma keheningan yang punya mulut."
Rian naik nomor delapan. Saat namanya dipanggil — kali ini disebut benar, Rian Wibisana — ia melangkah ke bawah sorot lampu yang membutakan, dan untuk sesaat ia tidak bisa melihat penonton sama sekali, cuma siluet dan titik-titik cahaya ponsel.
Dan di sinilah Nisa menang, meski Nisa tidak tahu.
Karena saat Rian membuka mulut, ia tidak membawa bit start-up. Ia tidak membawa listrik yang diputus, ibu yang menghitung receh, malu yang meledak di Sruput. Selama tiga hari ia menatap materi itu dan melihat wajah adiknya, melihat sepatu putih yang disikat tiap malam, dan ia tidak bisa. Ia tidak bisa menjual itu lagi. Jadi ia kembali ke rumah aman. Ia membawa warnet.
"Saya jaga warnet," ia mulai, dan ia mendengar suaranya sendiri, kecil, di ruangan sebesar itu. "Pelanggan saya macam-macam..."
Di Sruput, bit ini killing. Di sini, di antara enam puluh anak kota yang punya wifi sendiri di rumah dan tidak pernah menjaga warnet seumur hidup mereka, bit ini adalah bahasa asing. Set-up turun. Tidak ada yang menangkapnya. Jeda yang biasanya diisi tawa, kosong. Rian merasakan keringat dingin yang ia kenal dari malam pertama. Bombing. Tapi bombing di hadapan enam puluh orang jauh lebih dalam daripada di hadapan dua belas.
Lalu dari kegelapan, sebuah suara. "WOI, ada isinya nggak?"
Heckler. Penonton tertawa — bukan untuk Rian, untuk si heckler. Dan itu jenis tawa yang paling kejam: tawa yang berbalik melawanmu.
Rian membeku. Seluruh latihan Yudha menguap. Ia menatap ke arah suara, tidak melihat apa pun, mulutnya kering. Ia punya pilihan: melawan, atau tenggelam. Dan karena ia belum siap, karena tangannya gemetar, ia tenggelam. Ia menyelesaikan dua bit warnet terakhir dengan suara yang makin pelan, ke ruangan yang makin bising oleh obrolan sendiri, dan turun dari panggung setengah meter itu sebelum lima menitnya habis.
Di belakang, ia tidak bisa menatap siapa pun. Yudha tidak berkata apa-apa, yang lebih buruk dari kata-kata. Nadia menyodorkan air mineral. Rian menerimanya, tangannya masih gemetar.
Mereka pulang lewat tengah malam. Di sebuah pom bensin di pinggir jalan antar-kota, di bawah lampu neon yang dikerubuti laron, Rian mengisi bensin tiga puluh ribu, dan ia berdiri menatap angka di mesin pompa lebih lama dari yang wajar.
Nadia menghampiri, menyandar di motornya. "Berapa tadi yang masuk kantong kamu malam ini?"
"Nol."
"Berapa yang keluar?"
"Empat puluh ribu. Lima puluh kalau ngopi."
Nadia mengangguk, seolah itu jawaban yang ia harapkan. "Itu harga jadi komika, Yan. Nggak ada yang ngasih tahu di awal. Lima tahun pertama kamu bayar buat bikin orang ketawa, bukan dibayar. Yang ketagihan, lanjut. Yang waras, berhenti."
"Terus kenapa lo lanjut?"
Nadia diam sebentar. Lalu, pelan, "Karena pas aku di atas panggung, aku bukan admin toko bangunan yang dibentakin bos tiap hari. Lima menit itu, akulah yang ngatur ruangan." Ia menatap Rian. "Tapi tadi kamu nggak ngatur apa-apa. Kamu jaga warnet lagi. Kenapa?"
Rian membuka mulut, lalu menutupnya. Ia tidak siap mengatakan soal Nisa, soal sepatu putih, soal adik yang mendengar di balik pintu.
Nadia membaca diam itu. "Kamu nahan materi yang bagus karena takut nyinggung orang di rumah."
"...Iya."
"Aku ngerti." Nadia menyalakan motornya. "Dan aku nggak akan bilang itu salah. Tapi aku bakal bilang ini sekali, terus nggak lagi: kamu nggak bisa setengah-setengah. Kamu nggak bisa pengen ruangan meledak tapi nggak mau ada yang kebakar. Lucu itu kerjaan, tapi jujur itu harga. Kamu mau bayar harganya, kamu jadi komika. Kamu nggak mau, kamu balik jaga warnet beneran, dan itu nggak apa-apa juga." Ia menatap Rian, dan tatapannya bukan kasihan, tidak pernah kasihan, melainkan sejenis tantangan yang nyaris seperti kebaikan. "Tapi pilih. Jangan gantung. Yang paling nyakitin di dunia ini bukan jatuh. Tapi berdiri di pinggir sambil mikir kamu mungkin bisa terbang."
Lalu ia tancap gas, lampu motornya menelan jalan, meninggalkan Rian sendirian di bawah neon yang dikerubuti laron, dengan tangki penuh dan dompet yang lebih ringan empat puluh ribu, dan sebuah pilihan yang ia tahu, cepat atau lambat, tidak akan ada lagi pom bensin yang cukup gelap untuk ia sembunyikan.
Aksara