Rian memilih. Tapi ia memilih dengan cara seorang pengecut yang berani: ia memutuskan untuk jujur, asal yang ia telanjangi adalah dirinya sendiri, bukan Nisa.
Maka ia menulis bit tentang malu. Bukan tentang ibu menghitung receh — itu milik ibu. Bukan tentang Nisa belajar dalam gelap — itu milik Nisa. Tapi tentang dirinya sendiri: tentang jadi anak yang ditinggal. Tentang rasa malu yang ia gendong ke mana-mana seperti tas yang tidak pernah bisa ia taruh.
Ia menulisnya selama dua minggu, di kertas bungkus gorengan, lalu — untuk pertama kali — ia membeli buku tulis murah, meniru Nadia. Ia menulis ulang, mencoret, mengatur ulang urutan. Ia menemukan bahwa lelucon, kalau dirakit benar, bisa membuat hal yang paling menyakitkan terdengar ringan, dan keringanan itu sendiri yang membuat orang tertawa, dan tawa itu, anehnya, juga yang membuat dadanya sedikit lebih lapang.
Di Ruang Tawa Semarang, dua minggu kemudian, ia naik lagi. Kali ini ia tidak membawa warnet.
"Saya anak yang ditinggal bapak," ia membuka, dan suaranya tidak gemetar. Ruangan menunggu. "Tapi saya nggak mau kalian kasihan. Karena saya udah riset soal ini. Saya udah cari di internet: anak yang ditinggal bapak itu, statistik bilang, lebih gampang sukses. Lihat selebriti, banyak yang bapaknya kabur. Jadi sebenernya bapak saya itu bukan kabur. Beliau lagi investasi jangka panjang ke karier saya."
Kekehan. Lebih dari kekehan. Set-up dan punch turun bersih.
"Masalahnya investasinya kelamaan. Saya dua puluh tiga tahun, masih jaga warnet. Kalau ini saham, bapak saya udah cut loss dari dulu."
Ledakan.
Rian merasakannya — bukan tawa Purwodadi yang ia kenal, tapi tawa enam puluh orang asing yang membayar tiket, gelombang yang menamparnya dari kegelapan dan membuat lampu sorot terasa hangat alih-alih membutakan. Ia lanjut. Soal bagaimana ia menyimpan satu foto ayahnya, satu-satunya, di dompet — bukan karena rindu, katanya, tapi "buat jaga-jaga kalau suatu hari ketemu, biar saya bisa nagih. Bunga dua puluh tahun, Pak. Saya hitung pakai sistem ibu saya: nutup lubang pakai lubang."
Dan di sana, di tengah ledakan tawa, ada sesuatu yang Rian sendiri tidak sadari ia lakukan: ia menyebut foto di dompet. Ia menyebut menagih. Ia menanam, tanpa tahu ia menanam, kerinduan yang ia samarkan jadi dendam, dendam yang ia samarkan jadi lelucon — lapis demi lapis, sampai bahkan ia sendiri tidak yakin lapisan mana yang sungguh-sungguh.
Ia menutup dengan kalimat yang ia tulis ulang dua belas kali: "Orang nanya, kamu nggak benci sama bapakmu? Saya bilang, nggak. Buat apa benci orang yang udah ngajarin saya skill paling penting buat naik panggung ini." Jeda. "Beliau ngajarin saya gimana caranya pergi pas semua orang lagi nungguin."
Heningnya satu detik — hening yang berbeda dari bombing, hening yang berarti ruangan baru saja tertusuk — lalu pecah jadi tepuk tangan, dan beberapa orang berdiri. Standing kecil. Tidak seluruh ruangan, tapi cukup. Cukup untuk membuat Rian, di atas panggung setengah meter itu, merasa untuk pertama kali dalam hidupnya bahwa ia ada di tempat yang benar.
Di belakang panggung, seorang lelaki bertubuh besar dengan janggut tipis dan kaus polos menunggunya. Rian mengenalinya dari video — Bang Origi, komika Semarang yang sudah pernah tampil di televisi, semacam legenda lokal bagi anak-anak open-mic.
"Bagus," kata Origi, dan dari nada suaranya, itu pujian sungguhan. "Yang foto di dompet itu kenceng. Itu jujur." Ia menepuk pundak Rian dengan tangan yang besar. "Berapa umur kamu?"
"Dua puluh tiga, Bang."
"Muda. Bagus. Kamu punya yang nggak bisa diajarin — kamu berani buka yang orang lain tutup rapat-rapat." Origi menyalakan rokok, menawarkan satu pada Rian yang menggeleng. Ia menatap Rian lama, dan ada sesuatu di tatapan itu, semacam kelembutan yang lelah, semacam orang melihat dirinya sendiri sepuluh tahun lalu. "Tapi gue mau ngomong satu hal. Bukan buat nakutin. Buat jaga-jaga."
"Apa, Bang?"
Origi menyedot rokoknya, membuang asap ke samping. "Panggung ini lapar, dik. Dia kasih kamu tawa malam ini gara-gara kamu jual bapak kamu. Besok dia bakal minta lebih. Lebih jujur. Lebih sakit. Lebih dalam." Ia menatap Rian. "Dan masalahnya, makin dalam kamu gali, makin kamu nggak nemu diri kamu sendiri lagi. Kamu nemu orang lain. Ibu kamu. Adik kamu. Pacar kamu. Temen kamu. Karena luka yang paling dalam itu nggak pernah cuma punya kamu sendiri."
Rian mengangguk, tapi ia tidak mengerti. Ia masih melayang di standing kecil itu. Kata-kata Origi masuk telinga kanan dan tersangkut di suatu tempat yang belum ia bisa baca.
"Gue dulu juga gini," Origi melanjutkan, lebih pelan, lebih ke dirinya sendiri. "Gue jual nyokap gue buat killing. Gue jual perceraian gue. Gue dapat semua — panggung, tawa, nama. Yang gue kehilangan..." Ia tertawa kecil, tawa tanpa lucu. "Ah. Lupakan. Kamu bakal ngerti sendiri. Sayangnya, biasanya pas udah telat."
Ia menepuk pundak Rian sekali lagi, lalu pergi, ditelan keramaian club.
Rian berdiri di sana, di belakang panggung, dengan suara tepuk tangan masih bergema di telinga dan peringatan yang belum ia mengerti tersangkut di dada. Nadia menghampirinya, dan untuk pertama kali ada senyum lebar di wajahnya. "Itu," katanya, "itu killing pertama kamu yang sesungguhnya. Selamat. Rasanya enak, kan?"
"Enak banget," jawab Rian jujur.
"Itu yang bahaya," kata Nadia, masih tersenyum, tapi matanya tidak. "Yang enak itu selalu yang bahaya."
Di perjalanan pulang, Rian tidak merasakan empat puluh ribu yang hilang. Ia merasa kaya. Ia tidak tahu bahwa malam itu seseorang di kursi penonton telah merekam seluruh penampilannya dengan ponsel, dan bahwa video itu, dalam beberapa hari ke depan, akan mulai berjalan sendiri ke tempat-tempat yang tak pernah Rian izinkan — termasuk, akhirnya, kembali ke gang sempit di Purwodadi tempat seorang gadis berkerudung menyetrika licin sedang berusaha keras melupakan bahwa kakaknya pernah menjual mereka.
Aksara