Video itu berjudul, oleh orang yang mengunggahnya, "komika baru Semarang JUJUR BANGET soal bapaknya 😭🔥". Durasi empat menit. Diunggah ke sebuah akun yang khusus mengumpulkan klip open-mic, pengikutnya beberapa ribu, kecil di skala internet, tapi besar di skala dunia komika Jawa Tengah.
Rian menemukannya tiga hari kemudian, saat Nadia mengirim tautan ke grup WhatsApp komika dengan pesan: "Yan, kamu viral kecil 😂". Ia menontonnya di warnet, di mejanya sendiri, dengan headphone, dan ia menonton dirinya sendiri membuat enam puluh orang asing tertawa, dan untuk satu jam ia merasa seperti orang paling beruntung di Purwodadi.
Komentar-komentarnya baik. "Berbakat." "Relate parah." "Ini mah bakal jauh." Seseorang menulis, "yang foto di dompet bikin gue mewek." Rian membaca semuanya, dua kali, tiga kali. Tameng yang selama dua puluh tahun ia pakai untuk menangkis kasihan, kini berbalik jadi corong yang memuntahkan pujian, dan ia mabuk olehnya.
Ia tidak mengirim tautan itu ke siapa pun di rumah. Ia bilang pada dirinya sendiri itu karena rendah hati. Sebenarnya ia tahu kenapa.
Kerusakan datang bukan lewat pintu depan, tapi lewat tetangga.
Dua hari kemudian, ibunya pulang dari pasar dengan wajah yang aneh. Bukan marah. Lebih bingung. "Yan," katanya, meletakkan belanjaan, "tadi Bu Sri nanyain kamu."
Perut Rian mengencang. "Nanya apa, Bu?"
"Dia bilang anaknya nonton kamu di internet. Lawak. Soal... soal bapakmu." Ibunya duduk, pelan. "Dia bilang, 'Wah, Bu Tini, anaknya hebat ya, berani cerita aib keluarga di depan umum.' Ngomongnya sambil senyum, tapi kamu tahu senyum Bu Sri."
Rian tahu senyum Bu Sri. Senyum yang ujungnya pisau.
"Terus Ibu jawab apa?"
"Ibu bilang, 'Itu bukan aib, Bu, itu rezeki. Anak saya pinter bikin orang ketawa.'" Ibunya tersenyum kecil, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Tapi Yan... sepanjang jalan pulang, ibu mikir. Orang sekampung bisa nonton itu, ya? Tinggal pencet?"
"Iya, Bu."
Ibunya diam lama. Lalu, dengan suara yang lebih kecil dari biasanya, "Yang bagian utang itu... yang kamu bilang ibu nutup lubang pakai lubang... itu beneran kedengeran sama orang-orang?"
Dan di sana, untuk pertama kali, Rian melihat retak pada restu ibunya. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih halus dan lebih menyakitkan: malu yang ditahan demi anaknya. Ibu yang dengan senang hati menyerahkan lukanya untuk ditertawakan dua puluh orang di kafe gelap, ternyata punya batas, dan batas itu adalah saat luka itu berjalan keluar dari ruangan dan masuk ke mulut tetangga, ke pasar, ke gang, ke tempat ia harus hidup tiap hari.
"Maaf, Bu," kata Rian, dan untuk pertama kali kata itu terasa terlalu kecil.
"Nggak apa-apa," kata ibunya cepat, refleks seorang ibu, menutupi lukanya sendiri agar anaknya tidak terbebani. "Ibu cuma kaget. Lain kali... ya udah, nggak apa-apa." Ia berdiri, kembali ke wajan, dan menyembunyikan wajahnya di balik uap minyak.
Tapi yang paling parah bukan ibu. Yang paling parah adalah Nisa.
Nisa pulang sekolah hari itu lebih lambat dari biasa. Saat ia masuk, Rian langsung tahu ada yang salah — kerudungnya yang biasa licin sedikit miring, dan matanya, mata keras kepala yang tidak pernah ia biarkan menangis, kali ini merah dan bengkak.
"Nis?"
Nisa tidak menjawab. Ia langsung ke kamar. Rian menyusul, mengetuk, dan saat tidak ada jawaban, ia membuka pelan.
Nisa duduk di lantai, punggung ke tembok, lutut ditekuk ke dada. Ponselnya tergeletak di sebelahnya. Layarnya menyala — grup kelas. Rian melihat sekilas sebelum Nisa menutupnya dengan tangan: tautan video. Videonya. Dan di bawahnya, deretan pesan dari teman-teman sekelas Nisa.
"Itu kakak lo kan? 😂"
"Anjir adek si bangkrut viral."
"Nis, bener listrik rumah lo diputus? wkwk kasian."
"Pantes Nisa sepatunya kuning, mau beli baru aja ngutang dulu 😭"
Rian merasa lantai tergelincir dari bawah kakinya.
Julukan itu. Anak si Bangkrut. Yang ia habiskan dua puluh tahun untuk melarikan diri darinya. Yang ia kira sudah ia kalahkan dengan membuat orang tertawa lebih dulu. Ia tidak mengalahkannya. Ia cuma memindahkannya. Ia mengambil tameng dari punggungnya sendiri dan, tanpa sadar, menggantungkannya di leher adiknya yang berumur enam belas tahun, yang tidak pernah ia tanya, yang tidak pernah punya panggung untuk membalas, yang harus masuk kelas itu besok pagi dan lusa dan tiap hari sampai lulus.
"Nis—"
"Pergi, Mas." Suara Nisa datar. Lebih buruk dari teriak. "Mas dapat tepuk tangan. Mas dapat viral. Mas dapat dipuji orang Semarang." Ia mengangkat wajahnya, dan air mata mengalir tanpa ia usap, keras kepala bahkan dalam menangis. "Aku dapat ini. Tiap hari. Di sekolah yang nggak bisa aku tinggalin. Mas bisa turun panggung. Aku nggak bisa."
Rian membuka mulut. Tameng itu naik, otomatis, mencari lelucon, mencari kalimat ringan yang bisa membuat ini terasa lebih kecil. Tapi untuk pertama kali, di hadapan adiknya yang menangis di lantai kamar, tameng itu macet. Tidak ada lelucon. Tidak ada yang bisa membuat ini ringan. Karena ini berat, dan ia yang membuatnya berat.
"Aku bakal hapus videonya," katanya, lemah.
Nisa tertawa, satu kali, getir, tawa yang lebih menyakitkan dari tangis. "Mas nggak ngerti, ya. Itu bukan punya Mas. Mas nggak yang ngunggah. Mas nggak bisa hapus." Ia menatap kakaknya. "Itu udah jadi milik internet. Sama kayak cerita kita udah jadi milik orang-orang yang ketawa. Mas kasih semuanya. Sekarang nggak ada yang bisa diambil balik."
Rian berdiri di pintu kamar adiknya, dan untuk pertama kali sejak malam pertama di Kafe Sruput, ia merasakan apa yang Origi maksud. Panggung itu lapar. Ia sudah memberinya makan dengan bapaknya, dan panggung membayarnya dengan tawa. Tapi tagihannya, ternyata, dikirim ke alamat lain. Ke ibunya di pasar. Ke adiknya di sekolah. Ke gang sempit ini tempat mereka harus terus hidup setelah tepuk tangan itu lama padam.
Malam itu ia tidak menulis bit. Ia duduk di warnet, menatap video dirinya sendiri membuat orang tertawa, dan untuk pertama kali ia mematikannya sebelum selesai.
Aksara