Tawaran itu datang lewat telepon dari Bang Origi, persis di minggu terburuk hidup Rian.
"Dik. Gue ada kabar bagus." Suara Origi hangat, lebar. "Ruang Tawa mau kasih kamu slot rutin. Dua minggu sekali. Dan—ini yang gede—ada kompetisi stand-up regional, tingkat Jawa Tengah. Penyisihan bulan depan di Semarang, pemenangnya lanjut ke tingkat yang lebih besar. Gue daftarin kamu. Mereka mau wajah baru. Kamu wajah baru yang paling kenceng tahun ini."
Rian duduk di warnet, headphone di satu telinga, dan ia merasakan dua hal sekaligus menarik dadanya ke arah berlawanan. Yang satu: euforia, panggung yang akhirnya, akhirnya, mengulurkan tangan dan berkata kamu boleh masuk. Yang lain: wajah Nisa di lantai kamar, dan punggung ibunya yang membungkuk di balik uap minyak.
"Syaratnya satu," kata Origi. "Kamu harus serius. Komitmen. Latihan tiap minggu, naik panggung tiap ada kesempatan, dan materinya—dik, dengerin gue—materinya harus makin personal. Juri kompetisi ini nyari yang punya suara. Yang punya cerita. Yang aman nggak akan lolos. Kamu ngerti maksud gue."
Rian mengerti. Itu masalahnya. Ia mengerti terlalu baik. Lebih personal berarti lebih dalam, dan lebih dalam, seperti kata Origi sendiri di malam itu, berarti ia berhenti menemukan dirinya sendiri dan mulai menemukan orang lain. Ibu. Nisa. Hal-hal yang sudah retak.
"Saya pikir-pikir dulu ya, Bang."
"Jangan kelamaan. Slot kayak gini nggak nunggu."
Rian menutup telepon dan duduk lama dalam dengung kipas warnet, di antara bilik-bilik yang menyala, dan untuk pertama kali ia tidak merasa hal yang biasa ia rasakan saat memikirkan panggung. Tidak ada listrik di dadanya. Cuma berat.
Lalu, seolah hidup punya selera humor yang kejam, hal kedua terjadi di rumah, tiga hari kemudian.
Ibunya jatuh sakit. Bukan dramatis—tidak ada ambulans, tidak ada rumah sakit. Cuma demam yang tidak turun-turun, tubuh yang biasa bangun jam empat pagi tiba-tiba tidak bisa bangun sama sekali, tangan yang biasa mengangkat dandang minyak gemetar saat mengangkat gelas. Dokter di puskesmas bilang kelelahan, tekanan darah, kurang istirahat bertahun-tahun. "Ibu harus berhenti dulu jualan," kata dokter. "Istirahat total minimal dua minggu."
Dua minggu warung tutup berarti dua minggu tanpa pemasukan. Dan di keluarga yang nutup lubang pakai lubang, dua minggu tanpa lubang baru berarti lubang lama menganga.
"Aku yang jaga warung," kata Nisa malam itu, di dapur, sambil menata kembali dagangan yang belum sempat dijual ibu. Ia masih kelas sebelas. Ia masih harus sekolah. "Pagi sebelum sekolah aku goreng, Mas titip ke Bu Sri buat dijualin. Pulang sekolah aku terusin."
"Kamu nggak bisa, Nis. Kamu ada sekolah. Ada ujian."
"Terus siapa?" Nisa menatapnya, dan tidak ada kemarahan di matanya sekarang, cuma lelah, lelah yang terlalu tua untuk umur enam belas. "Mas shift malam di warnet. Pagi Mas tidur. Siang Mas... apa, Mas? Nulis lawak?"
Kalimat itu menusuk justru karena tidak diniatkan menusuk. Nisa bahkan tidak sedang menyerang. Ia cuma menyebut kenyataan.
Rian menelan ludah. "Aku berhenti dari warnet. Aku jaga warung. Pagi aku goreng, siang aku jualan, malam aku jaga ibu. Kamu sekolah aja."
Nisa terdiam. Lalu, pelan, dengan suara yang nyaris tidak ia kenali keluar dari adiknya sendiri, "Terus kompetisi Mas gimana?"
Rian membeku. "Kamu tahu soal kompetisi?"
"Mas ngomong sendiri di telepon. Tembok rumah kita tipis, Mas. Tipis kayak semua hal di hidup kita." Nisa duduk. Ia menata gorengan dingin di nampan, satu per satu, gerakan yang sama persis dengan ibu, tangan yang sudah belajar mewarisi kelelahan. "Mas mau ikut, kan? Aku denger dari suara Mas. Mas pengen banget."
"Nggak. Aku nggak—"
"Jangan bohong, Mas. Mas jago bohong di panggung, tapi nggak ke aku." Nisa menatapnya. "Aku cuma minta satu hal. Berhenti. Bukan buat selamanya. Buat sekarang. Ibu sakit. Warung butuh dijaga. Aku butuh kakak, bukan komika." Suaranya pecah di kata terakhir, sedikit, lalu ia kuatkan lagi. "Mas udah jual kita buat orang asing. Sekarang aku cuma minta Mas ada buat kita. Itu aja. Pilih kita."
Rian tidak menjawab malam itu. Ia tidak bisa.
Karena di satu sisi ada panggung yang, untuk pertama kali dalam dua puluh tiga tahun, menerimanya. Bukan sebagai anak si Bangkrut. Bukan sebagai penjaga warnet. Sebagai seseorang. Sebagai suara. Origi memujinya, Nadia mengakuinya, enam puluh orang asing berdiri untuknya. Sepanjang hidup ia merasa tidak cukup, dan panggung itu adalah satu-satunya tempat yang berkata kamu cukup, bahkan kamu lebih.
Dan di sisi lain ada rumah ini. Ibu di kamar dengan demam yang tidak turun. Adik enam belas tahun yang menggoreng pisang dengan tangan yang mewarisi kelelahan ibu. Gang sempit. Warung tanpa papan nama. Pintu-pintu yang, satu per satu, mulai menutup—Nisa, dan kini bahkan restu ibu yang retak.
Malam itu Rian berjalan ke warnet untuk shift terakhir sebelum ia memutuskan, dan di tengah jalan ia berhenti di bawah lampu jalan yang menyala selang-seling, dan ia mengeluarkan ponselnya. Ia membuka pesan dari Origi. Penyisihan kompetisi: tanggalnya. Tempatnya. Lalu ia membuka tab lain—tab yang ia buka diam-diam, larut malam, lalu hapus, berkali-kali selama bertahun-tahun.
Bambang Wibisana Purwodadi.
Kali ini ia tidak menghapusnya. Ia mengetik enter. Dan untuk pertama kali, sesuatu muncul—bukan banyak, cuma satu: sebuah foto buram dari akun media sosial seseorang, beberapa bulan lalu, di sebuah acara di Semarang. Di latar belakang, tak fokus, separuh wajah seorang lelaki paruh baya yang—Rian memperbesarnya dengan jari yang gemetar—yang mungkin, mungkin saja, adalah wajah yang ia simpan di dompet.
Lelaki itu, kalau itu benar dia, ada di Semarang.
Rian menatap foto buram itu lama sekali di bawah lampu yang menyala selang-seling. Lalu ia menutup ponselnya, dan ia tidak tahu—sungguh tidak tahu—apakah yang baru saja menyala di dadanya itu rindu, atau dendam, atau cuma seorang komika yang, bahkan dalam patah hatinya, sudah mulai mencium aroma bahan.
Aksara